石开：艺术的本质是玩玩而已

作者石开，1951年生于福建省福州市，原姓刘，别名吉舟，从事艺术职业后改姓石。青少年师从陈子奋、谢义耕、何敦仁等先生学习书法、篆刻、绘画、诗文。1998年迁居北京，为职业篆刻书法家，沧浪书社成员。历任福建省书法家协会副主席、中国书法家协会篆刻委员、中国书法进修学院教授。

作为艺术家，有人主张先立风格，占山为王，然后慢慢巩固根据地；有人主张多屯田，广积粮，慢慢养成自家面貌。而我认为，做艺术就像踢足球一样，首先要有射门意识，一旦有机遇，先射了再说，立风格就是射门。那种所谓按部就班、大器晚成的说法可能也对，然而这种稳妥的工作模式好像更适合于做国家公职人员。

△大千入毫发

艺术的本质是玩玩而已，但欲求功利，则必须做到四个字：认真，坚持。我三十岁以前做艺术是兴趣，三十岁以后做艺术是功利，这也是没有办法。早在二十年前，拙艺有离经叛道的苗头，但很快就自我感觉归入“主流”了。

我现在的书法和篆刻，在前卫的艺术家眼里显然属于太保守，在传统派眼中又有点性格，两边不讨好，但我坚持走中间路线。艺术家都有偏见，他们说的我不在意，我在意广大欣赏者的评价和感觉。

△金刚不坏

除了书画篆刻之外，我偶尔也写点文字，量少，也短，无论是作为题跋，还是随笔，他们说挺有韵味，与简单地抄写“唐诗宋词”有别。我想，这与我的老师有点关系。三位老先生都是传统概念中的通人，他们在我年轻时就不断给予我这方面的信息，要求会写诗，写文言长跋等等。一九八O年我路过上海，参观张大千画展，张画给我最大的印象是画上的题识甚多，文字清通可诵，从那时起，我便见贤思齐，往这方面努力了。

书画家有择纸择笔的，也有不择纸笔的。我属择笔择墨，但择纸并不严格。择笔是最关键的，我甚至认为不择笔的书手很难成家。

△居家不出老宅男

至于用墨，因为我很少用墨汁，基本是磨墨写字。磨墨要找好墨，如果是老墨，嘉庆以前的较好，光绪至民国，国力不行，墨的品质也不好，因为年久胶松，比现在新墨容易研磨，也是不错的。纯用老墨有点奢侈，因此常用老墨与新墨和着磨，我现在用的新墨是安徽冯良才造的松烟，还行。

常有人问，磨墨与墨汁有什么差异，我觉得，主要还是胶的含量不同，笔下流畅度自然也就有区别了。

有人说，从外表看，我让人只觉得很“远”，这远正如古人评价欧阳询是“深山至人”，而实际上熟悉我的人感觉我其实是个挺幽默的人，比如听我谈话，看我的印章，印文也很有意思，如“长发哥哥”“山深野合无人晓”等等。说实话，在我平日表情肃穆之下，其实心情是很放松的，心理也是平衡的时候多。

△生欢喜心

林语堂说，幽默来源于轻松，来源于平等。的确，我长年不在体制内工作，自由自在，工作没有压力，头上没有领导，幽默有时很自然就来了。当然，幽默还要讲境界和品味，那这些就要靠智慧了。说到“山深野合无人晓”，其实这个印文是关于性的。“野合”一词稍文雅罢了。

中国文化在性这个问题上有文野雅俗之别，俗文化于性毫不顾忌，雅文化则讳莫如深，极尽虚伪之能事。世界几乎所有民族都有性图像，但我国很少，汉画像成千上万，至今很难找出一块明显的图像。我曾想通过文词表达的方式，刻一些与此相关的印章，目前才做了一点，好玩而已。

△石开

文词表达讲究的是品味和境界，而性是很简单也很明白的事。因此怎样让文词在明白中不故作隐晦、不虚伪，而又有诗情画意，是很考人智慧的。他们说，很期待着我的这批印章早日面世。但我年纪大了，刻这些内容自己也觉得老不正经，要在台湾，会被人指责为 “怪伯伯”的。在这方面，朱新建先生做的很成功，他的画是露骨，文字却浅雅合度。