陈忠实:留下孤独倔强的背影

2016年4月29日,陈忠实去世

原载:《凤凰周刊》2016年第15期

作者:张丹丹

“夜深人静,我坐在小院里看着月亮从东原移向西原的无边的静谧里,耳畔会传来一声两声沉重而又舒坦的呻吟……我在小小年纪的时候,就接受着这种生命乐曲的反复熏陶,有父亲的,还有叔父的,有一位是祖父的。他们早已在原坡上化为泥土。他们在深夜熟睡时的呻吟萦绕在这个屋院里,依然在熏陶着我。”

这是当代著名作家陈忠实在散文《三九的雨》中的段落,他也曾写过少年时期一次切切实实“遇鬼”的经历。与其说他信鬼,与其说是受西方魔幻现实主义的影响,还不如说是他自身在原下最混沌、最原始的思维,最终造就了气象万千、富有张力的巨著《白鹿原》。这是一部获得茅盾文学奖的作品,被评论家认为是一部记载渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗,一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。

而今,陈忠实于2016年4月29日上午在西安病逝,在原下,在老屋,化为一支如他所述的生命乐曲,只是,不知道还会不会有如他一般的聆听者。

倔强的关中汉子

1942年8月3日,陈忠实出生于西安市灞桥区的一个普通农民家庭,家中素有耕读传统。他的祖父、曾祖父都曾做过私塾先生。陈忠实幼年时期,家中木楼上有一只破旧的大木箱,乱扔着一堆书,上面写着在他看来“和课本上一样规矩的字”,这些字出自祖父之手,成为他最初的崇拜。

陈忠实的父亲是一位地道的农民,与村里人比,他会写字、打算盘,雨天空闲,还会躺在祖屋的炕上读古典小说和秦腔戏本。他注重孩子的教育,一辈子卖粮、卖柴,供陈忠实兄弟俩读书。陈忠实曾深情地写道,“他(父亲)的文化意识,才是我们家最可贵的东西,却绝不是书香门第之类。”

1955年,陈忠实小学毕业,要去三十里外灞桥的西安市第十四初中(今西安市第三十四中学)参加中学的入学考试。这一次少年时期的远行,直到50年后,在回忆散文《汽笛·布鞋·红腰带》中再度提起,他仍然历历在目,并将它定性为“一次真正的人生之旅”。

在砂石路上,他的旧布鞋子磨破了,脚后跟血肉模糊。他接连将树叶、擦脸的布巾、撕下来的课本书页塞进自己的鞋子里,可终究不抵用。因为要面子,也不和别人说。近乎绝望的时候,看到一列呼啸而过的火车,他竟然循着这一声汽笛的鸣叫,忘记身体的疼痛,奔跑着赶上了已经远超他的老师和同学。这次经历让他懂得一个道理,“生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊,不要动摇,也不要辩解,走你认定了的路吧。”

忍着巨大的疼痛倔强向前,是陈忠实在少年时代铸就的个性,他此后的人生似乎都脱离不了这样的境遇。著名作家贾平凹在接受采访时如此评价,这位“老陈”“老兄”是一位典型的关中汉子,有关中人的性情,很强硬、很倔强。

中学时代,是陈忠实自我发现和文学启蒙的时代,这时出现了他人生里很重要的一个人——语文老师车占鳌。起初他们之间还有一些误会,后来紧张的关系消融了。车老师要将他的作文推荐去市里参加比赛,嫌他的字不够硬气,还特意亲自修改誊抄了一遍,又将它投给了《延河》杂志。所以,在后来进入延河杂志社时,陈忠实总是莫名想起当年的情景。

出现在陈忠实生命道路中的车老师,烛照一时,再因为某个偶然,失去了联系。“经过多少年的动乱,我的车老师不知尚在人间否?我却忘不了那醇厚的陇东口音。”陈忠实散文里的这些话,颇有一种老杜诗歌“人生不相见,动如参与商”、“明日隔山岳,世事两茫茫”的伤感。

(0)

相关推荐

  • 【滋水 · 散文】韩立平:陈忠实先生《原上少年》读后感

    滋水美文  有爱.有情怀.有品位 致力于最优质的阅读体验 <滋水美文> ︱第406期︱   审稿|谭长征   编辑|马晓毅 中国 ● 西部文学微刊 Chinese Western lite ...

  • 【阅读悦读·散文】段遥亭《白鹿原上白鹿魂 ——悼念陈忠实先生》

    (本文由作者授权发布,未经许可,不得转载) 1 新疆,乌鲁木齐.2016年4月29日,早晨9:08分. 和往日一样,照例做好早餐以后,我正坐在窗前翻阅书报时,收到西安一位亲友发来的微信:"今 ...

  • 一辈子 一本书——由陈忠实散文集《愿白鹿长驻此原》说起

    2001 年冬,因长篇小说<白鹿原>已获得茅盾文学奖四年的陈忠实先生当选为中国作协副主席.他偶尔会在位于西安市老城区建国路的陕西省作协自己的办公室里会客.那座老旧的俄式建筑里摆放着几样最简 ...

  • 雷小英:追思文坛巨星陈忠实

    追忆文坛巨星陈忠实先生 文/雷小英 陈忠实先生故去一年了.在这个世界上,再也听不到他苍劲浑厚的声音,再也看不到他高大瘦削的身影了.今晚,夜凉如水,我终于可以悄悄地追忆这位文坛巨星了.在他刚刚离开人世的 ...

  • “纪念陈忠实”专刊 || 范来利:拜谒陈忠实先生故居

    拜谒陈忠实先生故居 范来利 去过万民敬仰.人如潮涌的湖南韶山毛泽东故居,也去过名流济济.游人如织的江南鲁迅故居,更去过青砖灰瓦.荷塘放香的丹凤贾平凹旧居,但对近在咫尺的文学大师陈忠实先生故居,我却一直 ...

  • 散文||写在毕业季

    写在毕业季 时光流淌,栀子飘香,不同的面孔,相似的味道,那些毕业的记忆,青涩温馨,宛如昨日.令无数孩子和家长紧张兴奋的"七八九"渐行渐远.当高考学子从兴奋狂喜的情绪中,缓过神来,这 ...

  • 陈忠实留下了什么

    1992年3月,作家陈忠实的< 白鹿原 >在<当代>杂志连载,并在人民文学出版社出版.陈忠实先生是我最敬佩的一位作家,我与他无任何交集,但读过他的这部经典之作及他谈创作体会的篇 ...

  • 陈忠实: 命运终归到底, 其实就2个字

    卷首语 陈忠实先生说过:"一个人的一生,是一长串的生命体验.幸福或悲伤是人生都是人生的必经之路." 2016年4月29日,陈忠实先生永远离开了我们.一颗璀璨的新星在中国文学界的历史 ...

  • 陈忠实六年写成白鹿原,老婆问发表不了咋办,他六字回答催人泪下

    1942年农历六月,骄阳似火,陈忠实出生于陕西省西安市白鹿原北坡西蒋村,属马.他五行缺水,生出来不到半个时辰,全身便起了痱子,嘴唇暴起苞谷大燎泡,村里半仙说,他是木命.蒋村没有一个姓蒋的,据地方史专家 ...

  • 在命运的角落孤独倔强的拓荒

    作者简介 杨爱华 湖北恩施人,土家族作者,出版有<童与真><清江岸边>. 常年漂泊在外,很少归家,听父亲说舅母脑中长了瘤子,病得厉害,无论车马颠簸,应该看看亲人. 自高中毕业, ...

  • 111期/《就为了给陈忠实鞠个躬》张妥作品/梁剑清读

    梁剑说:从那一刻起,整个中国似乎都陷入到了悲痛,在我的记忆中,没有那个当代的文人可以有这么大的影响,上至国家主席,下至贩夫走卒,大家都在用自己的方式纪念着这个堪称伟大的文人.我周围的朋友多有酷爱文字之 ...

  • 149期/往期回顾/石岗作品《陈忠实的恐慌》梁剑清读

    附1: 石岗介绍: 石岗,陕西醴泉人,毕业于陕西师大中文系.著名学者.作家. 主要作品: 著作:<大国学>.<群书治要考译>.<人类农业文明史>.<黄河纪文& ...

  • 150期/经典赏析/石岗作品《陈忠实的恐慌》静华朗诵

    附1: 石岗介绍: 石岗,陕西醴泉人,毕业于陕西师大中文系.著名学者.作家. 主要作品: 著作:<大国学>.<群书治要考译>.<人类农业文明史>.<黄河纪文& ...

  • 263期/假日专刊《就为给陈忠实鞠个躬》/轩诚清读

    轩诚说: 4月29日,陕籍一代文坛巨匠陈忠实猝然离世,一时间,各种情绪与文字充斥网络,<美丽的原创生活>也收到很多朋友的发文,刊登了包括<陈忠实的恐慌>等数篇名文,声动一时.今 ...

  • 陈忠实逝世5周年祭:原上仍有白鹿过,人间再无陈忠实

    作者:荠麦青青 来源:遇见荠麦青青(ID:yujianjmqq) "白嘉轩的腰杆永远挺得笔直,站在宗族祠堂的乡约前,不管田间劳作多么紧张多么疲累,每天至少要到祠堂来观看一回.他一辈子最怕的, ...