候鸟从南方归来
躲开吧，敌意的影子，返回
你那流言蜚语的古老阴暗
在那遗忘的故乡
把你对我的提醒忘却一边
对面菜场誉为高富贵的原因不得而知，反正我从来对那些干净整洁的室内菜场没有什么好感，城市低级无聊的末了就是压榨那些小商小贩，醒悟的小商小贩反抗不了他们的结果，即是不声不响地转嫁了食物链中的成本。偶然在菜场第一间的花房，买了两支娇小品种的百合以及一盆碧冬茄以后，有点疑惑其间的价格昂贵，不过暂时被它们娇艳绚烂所迷惑，钱的问题倒不是那么迫切了，至此为止，还是愿打愿挨。五月最长的假期结束前一天，我在阳台晒为数不多的太阳，蓝色风暴更多的铿锵，比原来粗壮些的尘埃终于有了上天折腾的机会，贝克特也不仅仅《等待戈多》，不知怎地迷上了各种风格的公道杯，一两百毫升的那种，瞧着变了颜色的茶水辗转在琉璃瓷质之间，心底说不出的放松，这没有什么，其实贝克特另一部什么形式的小说《是如何》里，“什么都没有发生”，类似阳光下的大多数蔷薇，也就是个看客眼中的过程。
我常常喜欢把时间分成若干段，经过的什么人属于什么轻描淡写的一段，这还要靠自己对他或者她的最初印象，当然纠结贝克特没有标点符号的叙述，所谓小说应有的要素只剩下文字本身，若是绝佳的体验即是意识流淌本身，那我们便躺在那里，一天即是一生了。一如《莫菲》中的莫菲，向往完全的疯狂，死亡是碾压皮囊最好的伎俩，虚妄的哲学和戏剧抗拒不了现实理性的回归，那么俗不可耐的占了所有人的上风。放假之前，比邻浮法玻璃的废墟，仅存办公楼和烟囱，安静吓住了西边围墙的凌霄，褐色藤蔓爬行的速度明显低于往昔，多雨的春天压抑了花朵的绽放，橙红色小喇叭状的花蕊多年前引起无数雄性荷尔蒙的歧义，这没有什么，杜拉斯声称十八岁就老了，她十五岁遇见了三十二岁的中 国情人，欲望提前洗礼透支了皮囊，花朵粗暴迅速地璀璨，杜拉斯说，“我体验到的是欲望的力量无所不在，无处不达......”，还有什么是欲望抵达不了的地方？
废墟上的办公楼和烟囱应该是定向爆破结束了使命，当我讪笑盯着空旷的瓦砾，路口早已荒废的钟楼发出了吱吱呀呀的轰鸣，我们看不见听不到的东西多半并没有消逝，它们前前后后四处蛰伏，一直等待我们遗忘，彻底的彼此遗忘。或许总归要遗忘别人对自己的遗忘，“人生太短，普鲁斯特太长”，事实上，绵长的《追忆似水年华》几乎压垮了我的睡眠，我知道有些事情早晚就会结束，而另一些事情一时半会结束不了，譬如阅读这件事情。年过七十的杜拉斯写出了《情人》，她是不是要就此安放她无处安放的欲望？我不得而知，L.P.哈特利《送信人》中十二岁的少年懵懂爱慕了成人世界风情万种的女主，从此万劫不复，十五岁以后的杜拉斯黑眼圈眼袋是个标志，小说《送信人》接着改编为电影《幽情密使》，被女主利用的少年面对女主情人自杀身亡，他封存了自己的记忆，不管原著小说和改编电影，爱情在其中都微不足道，好奇细腻肆虐流窜的是欲望，当六十岁的男主发现一本自己年少时的日记，女主戏谑称他“听话小傻瓜”的表情才重新复苏，像一颗定时炸弹，唯有心脏破碎。
阅读的困难不限于普鲁斯特和贝克特，每次不歇气地读完很长的一段，想知道他们会告诉我一些什么重要的和不重要的，昨天我写过空间的失重比找不到时间还恐惧，原本从号称铁路枢纽的小城往返魔都极是便捷，自从周边差不多的小城陆续引进铁路，终点抵达小城的列车愈来愈少，直至再也没有，包括这个五月的节日发现落寞的小城少了许多过路车，它们不知为什么毫不犹豫地绕道，我们失去快速搭上其中任何一班的机会。从小便喜欢黄昏，黄昏搭上一班的火车，趁势坐在往后回撤的窗前凝视风景，算不算奢望？等待黑暗笼罩才回到晃荡不停的车厢硬卧躺下，闭着眼睛直到天亮，无限逼近东方晨曦，火车不知疲倦跑了一夜，模糊的风景又渐渐清晰回来，仿佛不曾远离重新印在了玻璃窗的另一面。
