天长雁影稀，月落山容瘦：致越剧难得的老生、老旦和花脸
越剧老生、老旦及花脸行档，我放一起说了，因为实在不好分，全女子越剧，她们经常老生串老旦，老旦也要串老生的——后者少一点，我仅知周宝奎两例，《北地王》谯周，《贩马记》李奇。
正由于行当乱蹿，周宝奎的老生经历大概对她的老旦风格很有影响，她的老旦，有如陆氏（王玉林母亲）般诙谐和蔼，有如贾母般雍荣威严，有如金宠夫人般贤惠妇人，更有佘老太君的气势恢弘，洪承畴母的正义凛然，大气磅礴。应该说京剧乾老旦的磅礴气势，只有周宝奎拥有且绝不逊色。另外一位老旦金艳芳唱得也好，焦仲卿母尤其入骨三分，刻薄严厉，但她其他的角色大多都是安室安家的老妇人，属于正老旦，风格不似周宝奎这般绝然迥异。
听一段《六离门》洪承畴母的唱段，“说什么舍生护义”，除了好听，还深深感到，当时的乐队，几乎与演员同为一体啊，这个鼓板敲得太有特色了，有时紧密有时疏，有两句完全停止，历数汉苏武，文天祥，控诉扬州塞城、嘉定三屠……任由周宝奎把唱段的意境唱出来，几近窒息，然后突然出现激动人心的伴奏，收出一个结论，这时简直突然舒出一口气！
演洪承畴的郑忠梅是我个人非常欣赏的老生演员。一直奇怪为什么她不太被提到（打个比方，被提到、承认的频率而言，她不如钱妙花），但她的嗓音条件很好，柔和，音域很宽，有足够的拓展性，呈现出来的状态非常完美。洪承畴狡言自辩的软弱太可气了，金宠却近乎于老生和花脸之间，王夫人“娶媳妇要四德皆备”四平八稳，符合贵妇人的气度。
依然是《六离门》，话说我查了网络才知道，“六离门”的意思是“六亲不认，众叛亲离”，前者洪母及洪妻、子，后者洪承畴，洪降清后返回迎接其母，洪母建一座半高的门分站内外，相互望得见以示最后一点亲缘，看得见摸不着，表示忠肝义胆，决不跟着叛徒走。
吴小楼一直是我非常喜爱的老生演员，可能是所有越剧老生里面我最早喜欢的一位了。她还兼小花脸、花脸。她的音乐性非常丰富，行腔里有种俊逸洒脱，似京剧花脸（她有外号“越剧金少山”）的浑圆，有行云如水的流动感。我们知道，有特色的唱腔一般都有自己明确的特征音调，几无例外。但吴小楼几乎没有，你去听，她竟然差不多一段一腔，很难抓到规律。但是很明显的，你仍然能够轻松听得出她的风格。这对后来者想要学起来简直是灾难，但对她本身而言，这表现出了足够的音乐弹性。吴小楼还很喜欢用小腔，一个花脸用这么多小腔……真挺少见的。因为越剧里的老生和花脸，一般都要拼嗓子能拉得多开拉多开。很可惜，她的戏大概是四大老生里最少的，张驴儿、土地、月老这些路人甲似的角色相当浪费才华。
为什么选这段，这段不是完整唱段，而且也不算特别有特色……因为真的听一次，笑一次，老头儿哭梅花祭故人，梅花吹落，要做和尚去——太可爱了：老翁真个似童儿，汲水埋盆作小池。嗯，还有，仔细听一下她的小腔。以后，以后专门为她做一期。
张桂凤是另一位我极其欣赏的越剧老生，她有种与其他老生有别的风格，唱起来如同日常说话，明明如语——很近小生的风格了，酥脆，松快，抒情。由于全女行的缘故，越剧老生和花脸难免要扯着嗓子唱，不这样气势出不来，所以经常可以在她们的演唱中听到融合了京剧、绍剧元素，张桂凤诚然也很多，但她就还有些非常日常、和你寻常对话的戏，这一类风格炉火纯青者要算到《梁祝》、《金山战鼓》；《打金枝》唐皇也好，外松内紧，威严天成；《九斤姑娘》里十二佬的随和生动，有一点点小阴险，实在太好玩了；同样好玩的角色还有《桃李梅》里的母亲角色，居然彩老旦应工。《祥林嫂》里的卫癞子真是无赖一个，就靠听都听得出来。——顺便说一句，《祥林嫂》里吴小楼演鲁四老爷，戏份极少，就那么两小段唱，但很容易听出这个冷漠冷血的封建大家长，她的嗓音虽宏宽但少豪壮，照道理唱老生/花脸不是很占便宜的，但不得不赞声音塑造力之强。《祥林嫂》这出戏简直了！人皆出色。婆婆周宝奎愚昧无知，鲁四太太金艳芳贤惠妇人，就算去柳妈这个角色的也乡土贴切……范瑞娟？哈哈，范瑞娟音区好高啊，唱得好好听。【贺老六这个角色主要太难界定了，抓头，反正他不可能是越剧里表现出来的贺老六嘛……就和竺水招《卖婆记》的小结巴不可能会是那么萌的小结巴一样一样的。】
可惜的是，因为需要拉开来唱，分外拉开来唱，越剧花脸大概特别容易倒嗓。吴小楼倒得就很早，80初的《情探》张行简还可以，但再靠后一点有次晚会上出来，她已经倒嗓倒到走调的程度了。另外一位是专职花脸徐慧琴，倒嗓实在太早，80年《孟丽君》里的梁鉴就几乎不在调门上了。但这两位的走调大抵还有原因，她们去世都非常早，应该是当时身体条件出状况了，影响到嗓子了。南越的蒋鸿鳌嗓子散得也早。但蒋鸿鳌更可惜的一点是她在最需要形成风格的时候长期离开舞台，再回归的时候没有了先前那一整个团队良好的环境，原来的特点几乎再也找不到了。张桂凤嗓子散得也很厉害，好在不走调。
80年的蒋鸿鳌，这才50岁挂零，嗓子和从前不一样的了，就是开始散了，但韵味非常好，但是，原来已经隐隐在出现的风格丢掉了，再也找不回来了。
说到花脸，必须提名西安越剧团的许瑞春。我听她戏不多，但是《屈原》足够，她演老奸巨滑的靳尚大夫，气势唱腔完全不输尹桂芳，第二场屈原、靳尚、张仪等的对手戏简直太过瘾。
这场作为一整场直接放的话就有点散了，稍微剪辑了一下，剪的时候笑了，差点又剪成尹桂芳专唱……话说，就这样听，能听得出这是一场满台坤生？女花脸最忌的我认为是只泼不收，许瑞春的嗓子拼高度和宽度非常厉害，但她明显还有回旋余地，收放从容，嗓子先天条件在那里，真的不好羡慕的。我有些匆忙，靳尚没剪到家（本来配角里的大配角，唱段零碎难剪，不过没关系，反正以后《屈原》总有一天要全场介绍的，留一点神秘给以后吧，嘻嘻）。
《屈原》是四个剧团的台柱子凑一起，大家飙戏，这个味道非常明显，有点大家拼嗓子的感觉——尹桂芳这小生混在一群花脸、老生里面半点都不气弱，尽情挥洒，足够慷慨辉煌。就出来一场的商芳臣那叫一个气势如虹，先声夺人。后来我听《柳毅传书》或者《南冠草》唱片，总觉得商芳臣唱得越来越“温”，开玩笑说她是不是受了竺水招影响。竺水招自己跟温吞水似的，一个团都渐渐搞得温吞水了。直到听见《柳毅传书》和《梁祝》，妈呀我错了，以后再也不瞎评论了！这明明就是唱片和实况有区别嘛，实况里简直了，权威大家长高山巍巍。
这几位一个比一个气势胜场，徐天红不是这样的。她早期有点走衰生路子，哭起来……呃，比花旦还悲。来听一个《明月重月夜》。但是和尹桂芳五十年代长期合作的过程当中，基本上不挑角色，应该说基本演尹桂芳的绿叶，这些老生形象差不多的都是正老生，无论《珍珠塔》里的陈培德，《王十朋》里的钱流行，包括像《拜月亭》里王瑞兰父亲，后来到上越的《红楼梦》贾政，《孟丽君》孟士元，可以说差不多都是一个类型的，或开明或严苛，但都比较“正式”，比较安于“父亲”这个角色。越剧有“风流小生”的话，要不用“风流老生”来形容她？全女行的越剧老生通常兼老旦，这方面跨行最多的是商芳臣，就不算后来的现代戏，她在50年代就频繁演回老旦，《天雨花》陈母，《红楼梦》贾母，《西厢记》崔夫人，其次是张桂凤，如上所叙，她的行档都突破到彩老旦去了。吴小楼也有，但仅在现代戏里听过，由于她的戏相对少，很难下结论，但徐天红演得非常多，几乎不串老旦却是很明显的，除了《西厢记》，好似没有其他例子了。所以那样好看的扮相，演老不算，都不太演老旦？这是什么牛心孤拐？抓头。花脸可知的戏也就一个，据说《陈世美》【显然尹桂芳同志演陈世美？HOHO】，茅胜奎的反角形象深入人心，观众不接受她演包公，只能徐天红演。
这段是四十年代的，音乐相对单调了，演员当时想来非常年轻，20岁到了木有，所以这儿就是听个风格。上面《屈原》里也有徐天红。
一般大家听越剧，重点在小生小旦，包括小编也是这样，最近整理唱段，集中突击了一阵子老生老旦，恍然打开新世界。越剧可以胜擅不同风格的，完全有这种实力。不过50年代真的是，我一直对毕春芳的描述深铭于心：那时候，周边纺织厂的女工就能保证我们一个新戏三个月的上座率。【来源：三联生活周刊，2006越剧百年纪念专辑。】换言之，面向普遍知识层次不甚高的女性层次（女工而外还有大量、海量的女中学生，不是讲不吸引女大学生，大学生本来就少）。另外还有一个原因：当时的戏曲名家实在太多了，犹如满天繁星，观众选择面非常宽，不会只囿于你，甚至不会只囿于越剧，如果你演的戏不是我这个群体所特别能接受的，我就可以抛弃你啊。——不要说老生老旦为主的戏，就是人文味道稍强一些的，据我所知《祥林嫂》、《南冠草》的上座都相当挣扎。在我们现在看来，前者无人不是角，后者改到九曲回环，为什么，为什么，只为更贴近受众的接受度一些。【当然也还为了意义，要知道《南冠草》有一版是唱着“大哀赋”在夫妻相会之后就结束了，这种悲剧的美学意味哪怕仅凭想象就震撼到我了！好喜欢！可惜不行，还得加上一连串公堂对峙和怒斥。她们便是这样在市场和意义之间做出了无数的权衡和精益求精，以求不负如来不负卿。】
有时难免瞎想，越剧现时环境，好比南宋孝宗期，有了北伐的决心，却已无北伐将帅，被迫接受偏安一隅。当前看越剧的范围和题材可以一拓而再拓了 ，哪怕你再演《六离门》这样的戏，只要真真具备周宝奎她们那样的实力，也许观众接受起来比从前容易一点。可惜。观众接受面诚然广了，观众量的池子却萎缩得不能更小啦，依然是撑不起。
不作非常之叹，只回过头来听一听这些老人家。真个是，百面千形，激动人心：老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。