822期A|| 林溪：爷爷的窑洞/轩诚清读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻
岁月浮沉，亲情愈显珍贵，人世沧桑，思念更加悠长。窑洞不是山，却有山的厚重，它铭记着一段历史，关于生存，关于繁衍，关于命脉的延续，象征着一种生生不息的文明，一种文化的传承，一种对逝去亲人的追念。
文：林 溪
导语：林小菲
诵读：梁轩诚
爷爷离开我们已经整整两年了。两年来。我无时无刻不在思念着他老人家，但遥远的路途，让我甚至在他弥留之际也未能守在他的身边，只有在两周年之际泪眼模糊地跪在坟前。
这是一座农村很普通的坟，上面光秃秃的，和周围的坟并无两样。叔父已就着蜡烛点燃了香，香烟袅袅。父亲跪在一旁默默地烧纸，纸灰翻动，火焰凭借风势向天空窜去。正午的阳光炙烤着大地，炙烤着我们这一行穿白衫的人。从黄土地上抬起头来，我的目光定格在不远处的那排窑洞上。
那是一排已经废弃的窑洞，窑洞前的地方已不住人家，全部辟作土地，种上了庄稼。刚刚立秋，不知种的什么，虽已破土而出，确是稀疏的。大部分窑洞已坍塌了，那样子好像一个人惊讶地张着大嘴，似乎想告诉你什么。我在叔父的指引下找到了我家的窑洞，也是爷爷生活了大半辈子的地方。
那时我还在农村，大约七八岁，扎着两只羊角辫，每天快活地在村里跑来跑去，村里绝大多数人家还都住着窑洞。窑洞有门有窗，里面盘着炕，再里面是粮食和杂什。
那会儿爷爷还年轻，走起路来特别有劲，一副笑呵呵的模样。据说爷爷的父母死得很早，他是独子，十几岁就上山打柴，以此维持生计，这个习惯一直保持到母亲来到我家。母亲每天随爷爷上山砍柴，其中的艰辛可想而知。爷爷还担任着会计，他的手里经常拿着账本，在上面写写划划。我至今不知道爷爷为什么认得字，还能看懂历书，据我的爷辈们讲，爷爷没有上过学。爷爷白天忙，晚上却要到队里去看牛。牛晚上要吃草，爷爷精心地把白天绞好的草放在槽里，在昏黄的油灯下再用扫帚扫净牛身，然后才去入睡。这是个很熬人的活，没有人愿意做，而爷爷却一手揽了，他说：“队里交给的事，是人家信任我，怎能推诿呢！”
晚上，在暗淡的油灯下，我趴在窗台上写作业，肚子经常饿得咕咕叫。早饭通常是在早学后，奶奶已在熏得黝黑，随时可能倒塌的厨房里熬得一大锅包谷珍。中饭往往是搅团，高粱面做的，黑乎乎的一锅。晚上在我记忆中是不吃饭的；从地里劳作回来的大人们，拖着疲惫的身子吃着凉搅团，小孩们可没什么吃的。至于菜，连榆钱树的叶子都捋光了，还有什么好吃的呢？可那时，别人却以为我家有菜吃，原因是爷爷喂着队里的牛，队里种了一大片苜蓿，供牛吃。爷爷天天赶着牛去苜蓿地，随手撅两把菜，又有何不可呢？可我们家却没有菜吃，甚至比别家更甚；到了晚上，别家的媳妇都襟了一个大围裙，在窑洞里偷偷商议之后，就一起去偷苜蓿。妈妈曾经去过一回，结果是在夜里捋回一大围裙，奶奶和孩子们都很兴奋，预计着明天有菜吃了，还能多蒸些菜团。可第二天，等我和哥哥放学归来，没有凉拌的苜蓿菜，也没有菜团。依旧是每日不变的包谷饭。据说是爷爷知道了这件事，把妈妈狠狠训了一顿，并说以后再不准去了，苜蓿也被他拿到牛圈里喂牛了。我们那时都挺恨爷爷。至此，我们再也没有动过队里的一根苜蓿。
几年后，队里号召人们迁到南边去。大部分人家都先后挪走了，我家也在南部盖了平房。爷爷终于搬出了窑洞。但他时不时还要去窑洞一趟，他的旧家什还在那里。窑洞前种有一颗核桃树，每到秋天就挂满一树繁盛的果子。爷爷总是驮着梯子打下核桃 ，褪了皮，用沙子磨的净净的，晒干保存起来。他自己一颗也舍不得吃，却喜欢给门上的孩子吃。那时我已在外上学，爷爷总是每年提了一篮核桃捎给我们。
上学的第二年，我回到老家，我叫着爷爷--爷爷，飞快地跑向他的屋子，他很高兴，笑得淌出了眼泪。在老家的日子里，我跟着爷爷放过牛，割过草，也跟着爷爷回到当年住过的窑洞。那时，窑洞还在，不过里头再也不放什么了，院墙大部分坍塌了，院落中荒草凄凄。
三年后，当我正准备带着刚出生的孩子去看爷爷时，没有想到的是，爷爷在他八十岁生日的第十天，却永远离开了我们。他是在劳动时摔倒的，等人发现背回来，就不会说话了，半个身子也不能动了。可他看上去却不痛苦，依然笑着。他拒绝治疗，就这样笑着离我们而去了。几颗糖果，一把核桃，一副石头眼镜和区区的一千块钱，就是他一生全部的家当。
爷爷就这样毫无痛苦地走了。他一生为人耿直，踏踏实实做人，踏踏实实做事，在困苦的年代里一直是乐观向上的，这种品质，是我们一生也享用不尽的。
香烟缭绕在爷爷的坟地，喷洒在地上的酒和碗里的油汤已悉数被吸收了去，只留下一点湿湿的印痕，盘子里的果什糕点在正午的阳光中依然生动。我从窑洞前收回目光，望着这片我们曾经生活过的土地，我默默地在心里祈祷：爷爷，您安息吧！我们一定要用自己勤劳的双手。为家乡绘出最灿烂的明天。