《白雪乌鸦》:一场疫情下的生命群像

 No.514

【1】
这个冬天,世界仿佛被冰冻,所有艰难困苦接踵而至。
农历新年,没有团聚的喜悦,没有烟花爆竹的喧闹,所有人的情绪都被这场新冠肺炎带来的疫情死死揪住,不放手。
然而就在今天早上,美国著名篮球运动员科比布莱恩特坐直升机失事的消息传遍全球。起先以为只是一场谣言,但随着被证实之后。我才觉得,今天却是糟糕透了的一天。
我们的青春已经不在了,我们即将垂垂老矣。
面对人生无常,我们很难不生出“天地不仁以万物为刍狗”的念头,抗争是自然要做的,但悲伤和绝望或许也会从人性的罅隙中透出。
今天我们来读一本书,迟子建的《白雪乌鸦》,来讲述一种当鼠疫突袭时,哈尔滨傅家甸的人们日常生活状态。
迟子建用她的笔触,拨开累累白骨,探寻深处哪怕磷火般的微光,将那缕死亡阴影笼罩下的生机,勾勒出来。
【2】
对于个体而言,失去了生命,就等于失去了全世界。
从《白雪乌鸦》里的巴音、吴芬,到继宝、金兰,从纪永和、周家三代人,到迈尼斯、谢尼科娃,这些人性格各异、品格有差,或来自不同的国家、种族,都遭受命运同样的待遇,生命的花瓣纷纷凋落。
而宿命似地,王春申、翟役生都幸免于这场瘟疫,这种看似是命运的精心安排实则是生命最自然的存在状态,生命来自偶然,死亡是偶然中的必然。
巴音吐在石板地上的那口血成了陈纪和的梦魇,他用肥皂水把石板地擦了几十遍还不够,将整块石板撬起扔掉,填上新石板,又嫌新石板的颜色不吉利。
周耀庭认定母亲是死于鼠疫,怕传染上,就推脱公务繁忙,不能为母亲送终。出门前,“他从裤兜里摸出口罩,先戴上一只,再戴上第二只”。
翟役生原本还可以与金兰相依为命,但当金兰死了,“翟役生的腰,就像大雪压弯的树。又佝偻下来了”,眼里泪光闪闪地呼唤着金兰的名字,火中留下的命根和黄猫成了他须臾不离身的宝贝。
对于生者而言,死亡使得原有的平静的生活受到破坏,生存的意志遭受冲击,有的恐惧也有的超脱。
自从巴音死于鼠疫的消息传开后,与他接触过的人,都慌张起来。“不断摸自己的脑门儿,看看热不热;不断打量吐出的痰,看有没有血丝。而与他在街上仅仅打过照面的人,也疑神疑鬼的”。
然而被吓疯的李黑子如敝履般被丢弃的结局使人们似乎看透了,“要死就活着死,不能像李黑子那样,死着死”,“不过,男人们喝酒的时候,爱去叫'天堂’的酒馆,女人绣花的时候,不知不觉,就会绣上莲花和云朵”。
个体生命意志没有被死的必然性冲垮,人们选择了拥人生活,贴近大地,体验到心跳的真实感,生命就会变得触手可及,而不再是让想象的恐惧来占领人。
生命是有温度的,是真实的。它不是冰冷的躯体,而是温情的血肉。
【3】
迟子建将一场大瘟疫放置在傅家甸各户人家的日常生活中来叙述,由此来展现生命个体在面对集体性灾难时的各自的灵魂状态,让各个生命“在乌烟瘴气的街市间,在狂风暴雨的鞭打中”完成对生命的体悟。
陈雪卿的为情而死,秦八碗的为尽孝而死,他们的死更是突出了生命存在的厚实感。无论是爱情、亲情,人因具备了这些情感而更具血肉。
周于氏死于孙子喜岁的一个笑话,她死的时候面目慈祥。人生经历无论长短,只有动过真性情的人,才将死亡变成对生命意义的完善。
王春申没有因为巴音的死而幸灾乐祸,反而心中有股“说不出的怜惜和心疼”。医官伍连德临危受命,在面对疫情时顶住压力沉着果断,医者仁心里还包含了一份拳拳爱国情。
傅百川怕周耀祖染疫殃及于晴秀,所以隔三岔五的,就会打发家里的厨娘去于晴秀那里买点心。听说于晴秀的奶水下不来,默默地为于晴秀送来两只乌鸦催乳。
他不放弃对苏秀兰责任的承担,“胖嫂原先以为,苏秀兰疯了,傅百川是不会碰她的”。
陈纪和视财如命,一个活脱脱的吝啬鬼的形象。他为了从贺威那里获得买大豆的钱竟然立下典妻字据。临死前的最后一句话是“我那满仓的粮食啊!”死后的遗物也是那张典妻合约和两颗豆子。
翟役生是一个极度需要爱的人。一场瘟疫,将能给他最后一点人间温情的金兰也带走了,人间成了地狱,他心灵扭曲,为死亡欢呼。瘟疫发生,人人自危,只有他逢着出殡或街头的死人,快步走向前,仔仔细细的打量,越看越舒心,好像一个大烟鬼吸足了烟泡,两眼放出陶醉的光辉。
翟桂芳与翟役生的人生态度截然不同。她从来都没有放弃对自己命运的争取,从来都不缺乏对爱的追求,也从来不吝惜爱的付出。
同样是身份卑贱的人,但翟氏兄妹的人生态度却差之千里。翟役生的悲剧是一场人性的悲剧,透过翟役生疯狂的举止我们看到孤独与邪恶的并存。正是通过对孤独与邪恶的体认,才让人对生命有了完整的认知。
【4】
乌鸦意象在小说中出现数次,它既以守灵者的形象出现,又是希望的象征,成为生与死的链接。
坟场上盘旋的黑色乌鸦,给人一种肃杀的冷意。乌鸦吃了毒药后的集体死亡,为陈纪和敲响了丧钟。
乌鸦前脚走,陈纪和后脚跟上。小说临近结尾处,傅百川默默地打了两只乌鸦给于晴秀催乳,乌鸦又成为傅家甸希望的催生者。
翟桂芳对乌鸦的感受恰恰是对人的生命的暗示: “它们性情刚烈、不惧寒冷。到了冬天,那些色彩艳丽的鸟儿,都扑闪着翅膀南飞了,乌鸦却在北方的雪野罩挺直着。还有,它那粗哑的叫声,带着满腔的幽怨,有人间的色彩,不像圃眉、黄鹂、燕子,虽然叫得好听。但太像天上的声音了,总觉得无限遥远。”
不论善良的、丑陋的、卑贱的,每个生命挺立的姿态都是最有真实感的。
生活还得继续,并没有多大的不同。人来来往往,今天少一个,明天少一个,谁也不知道谁会先离开,但他们早就习以为常。
“种地的和种地的并肩走着,讨论着今年是多种点大豆好呢,还是多种点高梁;卖布的和开裁缝铺的走在一起,猜猜今年哪种花色会受女人的喜欢”。
人们正是通过必需的日常生活,感受个人情感的波澜起伏,才获得了对生命的实在把握,有生的意志来冲淡死的恐惧,生命超越了死亡的羁绊,生活取代了悲剧。
新冠肺炎从华南海鲜市场开始,蔓延到武汉的大街小巷,一座城瞬间陷入了恐慌。500万人离开了武汉,全国各地都有疫情的发生,新冠肺炎一时间变成了日常生活的一部分。相比较2003年的非典,我们国家的应对更为积极主动。
对于我们普通民众而言,既然不可抗拒疫情的发生,不如安之若素,静等其变,甚至不如将日子过得更为风生水起。
2020,我们仍然要满怀希望啊!

关注是最长情的告白

往日推荐

无崖子:我爱上的人都很像你

郭襄:世人慕我豪情万丈,我独恋你情深似海

念桥边红药,年年知为谁生

木婉清:梧桐相待老,鸳鸯会双死

钟灵:你吃瓜子不吃

小龙女:不要再叫我姑姑

黄蓉追郭靖花了多少钱?

我是歌手李莫愁

[注:点击题目即可阅读]


公众号:guqiushui123
(0)

相关推荐