熬过这个寒冷的冬天
本文2000余字，阅读约需6分钟
公历的2018年，已经过了。12月30日那天，写过一首诗，其中有几句：“每常暗夜击掌/还自慷慨/也作关河铜吼/尚有侠气/而斯时斯世/岂容布衣之怒”。恰好那天下午，应约乘坐轻轨去中山。在中山北站，发生了一件小事。
当时，我叫了滴滴拼车，站在公路边等。阴冷的风，呼呼吹着。过往行人很多。少顷，两个穿黑衣的大步走到我面前，要我出示身份证。我稍有迟疑，还是拿出递给了他们。一个拿着我的身份证，呼叫总台，进行核对。此时，我叫的的车已到来，在一旁等我。另一个拿着我的身份证开始抄录。过了大概一分钟，我问他抄好了没。他蛮横地说，你催什么催，你越催我越慢。
一路上，跟滴滴司机闲聊。他说到赚钱不易，跑完今年，明年不跑了。我问原因。他说，出了新规定，先是要考证，再是车辆必须16万元以上的，不然不让跑。滴滴司机说，一天又跑不了几个钱，那么贵的车，怎么划算。他在工厂上班，月薪四千。往年，一到年底厂里人都回家过年了，今年却没几个回。他说，没挣到钱，谁有脸回啊。
这个冬天，确实很冷。大家见面，谈的最多的是生存问题。很多话，已经不能说，不敢说，不用说，千言万语，化成一声叹息。
80年代，台湾大转型期，龙应台曾撰文质问，中国人，你为什么不生气？2018年，有几件事，是很让人生气，乃至愤怒的。比如假疫苗，比如非洲猪瘟。还有一件更大的事，我都不敢说。“斯时斯世/岂容布衣之怒”。活在这个盛世，我们是连愤怒都不敢了。
在我的印象中，是自2017年6月开始，口子明显收紧。当时，有朋友说，过了9月，有望松一点。9月一过，更紧。到2018年，一步一步收，从没放过。上半年，还能说点话，下半年，说话日益艰难，敢说的人也越来越少。
六月，遇到一个朋友，他特别恐慌，快速打点了行装，携太太一起移民海外去了。当时，看他们紧迫的样子，真觉得此地不能待了。然而，有什么办法呢？纵然古拉格的寒流席卷南下，逃不走的，也只能熬着。
2018年上半年，我是非常焦虑的。怎么办？我天天急得团团转，也想不出办法应对。下半年，我豁出去了。土家人说，人死卵朝天，不死又过年。真到了那一天，又不止哪一个，妈卖麻批，几爷子想哪门搞就哪门搞。我不抱侥幸，也不恐惧，近乎无赖地坦然面对。
台风山竹要来时，说是史无前例，威力无比。我学着人家备粮食，用胶布粘窗玻璃，结果什么事都没有。当然，山竹的破坏力还是很大。楼下街道从未浸水，那天确确实实水涨街了。中国人没什么危难意识，无论好坏，但求活着。《芙蓉镇》里面有句台词：像牲口一样活下去。
最坏的结果，无非一死，又有何惧。如果时间真的到了，我们大可以走上街头，站成人墙，慷慨赴死。但在目前，死有什么意义，活又有什么意义。这种被圈禁的生活，不尴不尬，不死不活，只能憋着，忍着，熬着，无可奈何着，沉默着，什么都做不了。
经常午夜梦醒，我深感羞愧，不禁叹息，泱泱神州十三亿，竟无一人是男儿。这并非叹人，只是自叹。除了窝囊地活着，我什么都做不了。库切的某部小说里，有个人迫不得已看电视从不坐下，他觉得在一个鸡犬国家，坐下看电视便是一种妥协。我唯一能做的，只剩不妥协。而这，在一般人看来，显得多么可笑。
2019年会怎么样，我丝毫不乐观。种种迹象与征兆，我乐观不起来。不管怎么说，活着就要使劲活，还要活得有声有色。终极而言，无论贫富贵贱，都难逃一死。我曾说，只有带着死的恳切，才能活得炽烈。我是豁出去了。有人放言，中国老百姓吃草都能活。这不是假话。他们确实有可能再让老百姓吃草。结果真是这样，我们又能怎么办呢？像牲口一样活下去吧。
这个冬天广州很冷，却没下雪。2015年的冬天，广州罕见的下过雪。犹记得，那晚我和乔紫叶去珠江边散步，然后进一家餐馆吃了火锅，很晚才回。归途中，在街边遇到一个乞丐。那乞丐我经常看见。他总是披着一块脏兮兮的床单，在街上走来走去。那晚我见他站在一家餐馆外面。天冷得要命，他竟然没穿鞋，就那么站在寒风中望着墙上的电视看得出神。
我想不通，一个人要有多大的勇气，才能把自己活得如此凄惨。我当即决定回租房给他找双鞋。等我提着鞋赶到街上，再找他，却怎么也没找到。我四处找，找了将近半小时都没找到。他就像蒸发了一样，无影无踪。我估计，在这个世界上，只有在那个晚上的半个小时之内，我成了唯一在寻找他的人。
几天后，我再次遇见他。他站在路边嘿嘿地笑。我走过去，问他需要鞋吗。他马上不笑了，掉头扬长而去。那一刻，我倒感觉自己像个傻子。偶尔，我把自己的焦虑告诉人家。对方听后不以为然，或说我杞人忧天，或批我不懂知足常乐。有时，还难免小小的争论。那一刻，我也觉得自己像个傻子。
租房外面有条河，河上有几座桥，其中一座桥上，又出现了一个流浪汉。他穿着还算体面，东北大哥模样，头发凌乱，脸色有些深沉，从不打望过路行人。下班回来，总是看见他或蹲在桥头吃从垃圾桶里捡来的食物，或倚靠桥栏杆站着吸烟。看着他，我不禁想起在网上看过的委内瑞拉的难民。
昨晚经过那座桥，见有四五个黑衣人零零散散站着。桥上走过一人，突然停下，举起手机对着黑暗的天空拍照。其中一黑衣人立马走过去，毫无不客气地问，你在拍什么啊。那人一愣，说，我在拍夜空啊。黑衣人拿过他的手机看了看，甩一句，只要不是拍我们就行。
2019-1-4
最近出了本小说《尘埃未定》，需要的朋友可以联系我
进入寒冬期，免得失联，可关注备用号
© Copyright