风土识小｜“扳倒井”酒话

山东“扳倒井”的传说

不久前，我的一位学生，也是很一位很干练的后生，说要请我喝酒，我开玩笑地对他说，早年服役，在队伍上听得一段顺口溜：“一般不喝酒，不喝一般酒，喝酒不一般”，呵呵，他认真了，这次特地从老家山东带来一种白酒，牌子很奇特，叫“扳倒井”酒，还有一个名字叫“国井”酒，山东省高青县的特产，中国国家地理标志产品。打开酒瓶，果然香气四溢，那个酒，集窖香、糟香、粮香、曲香、陈香于一体，诸味谐调的风格，醇和、耐喝、顺口、不上头。我们几个小老头都是性情中人，把酒问青天，那个晚上，到底喝了多少酒，我也记不清了。

只是对“扳倒井”这个词，我又联想到吴方言中有“推扳”（也作“推板”），那原本是水乡艄公行船中，通过推艄与扳艄，掌握木船行进方向的一个词，推与扳是两个相反方向的动作，后形容两者之间的差距，吴方言中意为“相差”，后逐渐将人品“差劲”、做事“不讲究”的人事物就叫“推扳”。时至今日，上海话里还在用。不过，那是另一个话题了。我的纳闷是“井”这种凹陷于地面的构筑物，要“扳倒”它，抓手在哪里呢？我下决心要搞清楚这个问题。真是不查不清楚，一查“扳倒井”的传说与故事在北方还真不少，至少可以找到六七种版本。在“山东民间故事集锦”里我算是对这个传说有了一个初步的了解——

据山东民间传说，西汉末年，刘秀下南洋，大军过东平，在白佛山前扎营安寨。刘秀号令大军“马不踏田，人不入户”，士兵在扳倒井村头住宿。大热天，将士们围着一口石井打水喝。石井很小，被将士们围了个水泄不通，挤挤挨挨都想喝水。这时正好八仙由西土东游崂山，途经东平。铁拐李化一老翁拄杖下凡，拨开人群，用木杖将石井一推，石井遂歪斜出水，将士们大乐而饮之。刘秀听说这件事之后，非常高兴，对将士们说：“天助我也，汉业必成！”刘秀亲自到石井旁边看了看，并命令立碑修庙记之。扳倒井村亦随之而生，原来又是“仙人指路”。

民俗学中所谓传说、神话或故事，都具有人性化的指向，传奇故事中往往都带有一些超现实的情节，并且表达人们的一种愿望，从这个角度来说，传说的内容不全是历史；但民间传说必定是依托历史而产生的，就如同“孟姜女哭倒长城”，它讲述的故事、人物、地点几乎都是历史上存在的，经过人们的口头加工而产生出来的不断更新的故事，让人们流传至今。民间传说与故事也是一门艺术，是艺术就须真实地反映生活。为了让这个故事能够不断地流传，始终保持感人的魅力，民间艺人就各显神通，最大限度发挥想象力，开始了伟大的虚构和创作。

“扳倒井”传说已经流传了两千多年，故事中虚构的情节并不是随意加上去的，都是结合了当时当地的民风民情，也表达了老百姓的共同愿望，希望能够和平幸福的生活下去。真实的故事只有通过这样不断地虚构、丰满与再加工，民间传说才能够发扬光大，千古传诵，从而永远珍藏在人们的心中。

话又说到平素饮酒，中国的酒文化丰富多彩，古代社会的“乡人傩，一国皆若狂”，讲究饮酒的礼仪、座次，酒离不开“席”，饮酒要有个量的控制，古人流传下来的习俗，以后有机会慢慢细说。要适当控制，其中一个要素是总得认个牌子。1980年代我在上海一家媒体任职，在新民晚报上读到我的老师辈的先生写的文章，具体我记不清了，只记得他说他在那个年代“酒渴难耐而身边缺钱，”只能买七块钱一瓶的尖庄酒来解馋。我知道，“尖庄”是“简装”的谐音，大概是如今酒价一飞冲天酒的简装。当时我就想，中国一流大学的著名教授尚且喝不起好酒，我们升斗小民喝酒也就别讲究那么多了，工薪阶层，好酒喝不起，近些年来更是将上海的小茅台——“上海务酒”作为待客、自喝的备选，五十年前，我做学生时，请不起老师喝酒；五十年后我的学生请我喝酒，而且是家乡的名酒，这是我很感慨的。

感慨之余，写下这些文字，算是酒话。

2021年5月6日于沪上五角场凝风轩