一把防暴枪

本科函授面授，每次一般半个月到20天，中间大都会安排一天休息。利用这宝贵的一天休息时间，我会四处走走：假如不是参加函授，我可能到“南京一游”的时间会往后推好些年。而上个世纪90年代初的南京，给我的印象极佳：这是一个非常宜居的城市，相对于北京、上海，这里的街道无疑更加宽敞，绿化更好。尤其是南师大一带，可谓绿树成荫，风景如画。

有一次我在一条马路边，发现一个地摊上出售玩具枪，并且那枪与电视新闻或者影视作品中的警用枪械非常相似；上前一问，这是最新推出的玩具防暴枪。我家中这之前已经有不少的玩具枪，包括非常逼真的金属制造的左轮手枪，塑料的霰弹枪、五四式手枪、步枪等等。而我购买它们不是为收藏，而是为“博公子一笑”——我儿子跟很多男孩子一样，非常喜欢各式枪械。因此，看到防暴枪，我的眼前便浮现起儿子假如拥有这种一支高度逼真，一勾扳机，枪管还会前后颤动，不断闪烁“火光”的防暴枪，有可能出现的灿烂的笑容，并因此我自己首先不由一笑。

可一问价格，我犹豫了：要15元。而那时我的月工资大约也就100元上下。

我走开了，但脚下有些迟疑。内心挣扎再三，我还是回转身，一咬牙，将这把防暴枪买下了。而我之所以在为儿子添置玩具的问题上十分大度，很大程度上是因为我知道儿童对于玩具内心的向往，可能不亚于少男对少女对的情感。让儿子的童年获得更多的快乐，是我一直想做的事情。

我对自己都有些奇怪：我昔日不是一个感情有多丰富的人，但是，在有了儿子之后，我的感情世界变得如此丰富起来，无论我在哪里，对儿子的牵挂总让我心绪难宁——哪怕是在淮安、是在南京，我很多日子里未必想到妻子，但儿子的音容笑貌一定会每天晚上出现在梦中。是儿子的出生，开启了我感情的阀门？还是说儿子对我的依恋让我心有所动，感受到了做父亲的责任的重大？我不知道。

有些让我失落的是，几乎每次我函授面授回家，儿子看到我的第一眼，不是兴奋、不是尖叫，而更多的是旁若无事，继续他正在做的事，如画画，与他的表弟玩等等。是因为一段时间我离开了他，让他对我失忆了，还是他本来就是一个感情很容易转移的人？总之，我看到这样的镜头的时候，心头难免有些阴影：我似乎看到了若干年后可能我不愿看到的一幕。

果然，防暴枪到手的时候，儿子十分兴奋。但是，这兴奋事实上维持的时间也很有限，就一两天。

那个年代，变形金刚曾经是很多孩子的最爱。我为儿子添置的各类变形金刚极多。有一次我带儿子在灵威观——当时临时改作妇女儿童活动中心——玩，出了大门发现大门外一户人家出售玩具，其中就有好些花样的变形金刚，儿子一看不走了，我知道他心里在想什么，买了一只给他。恰巧这时候我的老同学杨建生出现了，原来这玩具摊是他们家摆的，他赶上来执意地把钱退给了我。