邻居——阿亮

邻居——阿亮

东大

晚上散步时总会被故里情结所牵引，我从环城河到蕺山脚下然后转入书圣故里。这里的小桥流水，这里的粉墙黛瓦，还有那些已经不再年轻的熟悉面孔，这一切都弥漫着一种浓浓的亲切感。遇见旧时邻居聊起往事，便忘记了时间的存在。今晚被邻居阿亮一声招呼于是就在他家门前驻足，长聊那过去的岁月。

阿亮是从前的邻居，中等个子方盘脸，两只圆圆的眼睛稍有点近视，走路一颠一颠地。他长我七岁，小时候虽非玩伴却很熟悉。“我与你小哥同年纪，台门里有三只老虎。嗯！嗯！”阿亮说道，嗯！嗯！是他说话时习惯的拖语。

小时候去阿亮家，进门左手边窄窄的天井种着一棵柚子树。里面弯弯绕绕的，房子连着房子，没有一点可供阳光钻入的缝隙，给人一种阴冷杂乱的感觉。阿亮的父亲一直住在里面靠昌安街的一间房里。他戴着一副深度近视眼镜，玻璃片一圈一圈挡着，令人看不清他的眼神，脸皮很是粗糙，花白的长发从中间分开，总是坐在写字台前看书。

阿亮家本来应该是书香门第，父亲岀任过小学校长，母亲也是有文化的，姊妹七人中岀了二个大学生（金绍祖与金梓榆），这在文革前可真的是凤毛麟角的，但拗不过时命运运，迟岀生的就没有这么好的命了。高中毕业的老四金德祖曾经画得一手传神的素描，后来因为一些说不清楚的事被送去劳教；初中毕业的老五金宪祖被支农去了上灶，在那里娶了农民女儿安家落户，改革开放知青返城也轮不到他，变成名副其实的农民；老七金伟祖被支边去了内蒙古；阿亮是老六大名金亮祖，因为双脚残疾总算给予留城自谋生路。

说起阿亮的残疾应归责于母亲的粗心。幼时的冬天，绍兴人有一种木质“团窠”，专门供小孩子坐在里边，既不用大人抱着又不会跌倒摔痛。母亲为了给儿子取暖在团窠下面放进去一个碳火盆。小孩本就好动一失足踩入碳火盆中，可怜其时幼小尚不会说话只能拼命哭喊，母亲却以为儿子不乖任由他喊，待到哭闹不过抱岀来时双脚已经严重烧伤，最终失去全部脚趾头落下终身残疾，从此走路一颠一颠。

还好阿亮的脚残只是影响了他走路的姿势与速度，男孩子干的事他一件都没有有落下。小时候自己制作渔竿去乡下钓鱼，天蒙蒙亮就赶到则水牌、湖塘下，中午回家竹篓里面半篓的鱼虾；夏天去大滩、环城河游泳摸河蚌螺蛳，一脸盆一脚盆地端回家，面孔颈背晒得黑黝黝地，一点没有残疾人的样子。

阿亮虽说残疾，但聪明肯干能吃苦是他最大的优点。双脚残疾使他避过了上山下乡，母亲每天跑到街道居委会纠缠，终于得到了一个去水泥厂灌装水泥的工作，工作是又累又脏又辛苦，但他呛死呛活挺了过来。一个偶然的机会，水泥厂的球磨机坏了，他被派去给街道红光五金厂的机修工打下手，数天后球磨机修复，机修师傅竟然喜欢上了他的聪明劲，于是他被调到同样是街道企业的红光五金厂上班。

他在工友们喝茶聊天打扑克的时间里，凭着聪明肯干能吃苦的优点，把五金厂的车床、刨床、钻床、电焊各种技术学了个遍，“多做些事我把技术学到了手。嗯！嗯！”阿亮说道。

八十年代初社办企业逐步兴起，他凭着技术业余时间岀去赚外快，尝到甜头从此一发不可收拾。工友们看在眼里妒在心里举报到厂部，阿亮一气之下递交了辞职报告，从此没有了单位成了自由职业者，游走在绍兴柯桥社办印染厂，揽些机械维修活，按他的说法“收入比在单位好很多。嗯！嗯！”。

别以为阿亮仅仅是个有小聪明只顾赚钱的人，他还有高雅的爱好，早在文革前他就开始集邮了，至今有了许多的邮册，他自己评估“在绍兴人中我的集邮应该是名列前茅的。嗯！嗯！”，说起邮市邮票他如数家珍，什么《猴》票最高价位时值几万块钱，什《全国山河一片红》全国只有几张等等。近年来更是拓展了收藏的路子，那些石墩子、石捣臼、瓷彩瓶、煤孚灯、古钱币……都纳入了他的收藏范畴。

阿亮家还是住在老地方——书圣故里，他父亲住过的房间现在是阿亮家的门口，在昌安街上，朝东，门口摆放着他的藏品，墙上挂一幅钱币收藏宣传画，他指着一堆毛泽东像章说“你看毛泽东像章的脸都是朝左边的，表示他是左派，所以要反右。嗯！嗯！”。哦！像章里竟有这么一个说法，我将信将疑，低头逐枚细看果然如此，似乎有所感悟，文革时期的个人崇拜与形式主义竟达到如此程度！

阿亮的儿子在一旁默默地修理印染厂的卷布筒，偶尔插句话，在他儿子的身上我仿佛看到了八十年代阿亮勤劳的身影。所不同的是八十年代阿亮用手拉车去拉来这些待修的机械备件，而今他儿子是用汽车去运来的。

不知不觉间圆月已悄悄升上中天，夜已不浅，挥挥手告别了阿亮，老邻居下次散步再见吧！

作者简介：东大，  浙江绍兴人  ，退休工程师  ， 老年文字爱好者。