帅哥志军
有网友在“常熟记忆”公众号发我私信：“最近看了你很多回忆文章，好像没有吴志军的内容。”他是石梅小学校友，邵宝华老师（吴志军母亲）是他一、二年级的班主任。
近些年来，我的三个发小、一个同学、一个要好的同事先后病逝，还有几个认识的同龄人，这个升仙比例对于我这年龄段来说，实在是太高了。我在震惊之余，深感生命脆弱、人生无奈。2019年，得知陶胜去世，我马上写出了《阎王弄口》。其实在2018年6月《老章小章》之后，我就准备写吴志军，因为他第一个走。但是想来想去，无法落笔。他去世前两个月，我见过他一面，实在太惨了！
2014年3月，有天晚饭后散步，我鬼使神差地走了东胜街。见他夫人在楼下看店，我问：“吴志军呢？”她脸朝上一扬：“在楼上。”上次碰头还是半年前，他在鹏程饭店请兄弟们喝酒，因为喉咙有点哽咽、嗓音沙哑，所以他说话不多，但谁也不知道他已身患绝症。
我走上二楼，看见他坐在里边桌子旁，低着头吃晚饭。走近一看，我大吃一惊，他竟然瘦得没有人形了。最刺眼的是头和手，因为肌肉萎缩，他的眼睛鼓鼓的、特别大；双手皮肤雪白，里面包着骨头和青筋。他在喝菜粥，右手哆哆嗦嗦捏着把调羹，刚刚好不容易咽下一口，因为看见了我，一阵激动，粥都呛回了碗里，调羹也掉在了桌上。
我赶紧给他擦干净，轻轻拍拍他的背，我手掌感觉到的，都是骨头，十几、二十年前的他，是一个很健壮的大帅哥，现在却被恶病折磨成这样。我安慰道：“放松，放松。”他眼睛盯着我，好像有点眼泪汪汪，但说不出一句话。我突然觉得心口一阵绞痛，实在不忍心看下去了，就说：“你慢点吃，我走了，过几天再来。”从他老婆处得知，那天他刚从南京看病回来，确诊是重金属造成的肌肉萎缩，已经无药可救。这是我最后一次看到吴志军。
两个月后去青洲河沿吴志军家吊唁，见到了刚从外地赶回来帮他操办后事的两个哥哥，邵志坚和吴志刚。住在西门时的老邻居中，我小时候最喜欢去的就是他家，因为有书和报纸可以看，还有人陪我说话，不管是他的父母还是哥哥姐姐，对我都很有耐心。两个哥哥是看着弟弟和我一起长大的，谈起当年往事，都不甚唏嘘。后来听章军说，那天他回家后就把自己锁在了房间里，除了家人谁也不见，直到去世。
他的怪病，我认为根源是普洱茶。他从早晨起来到晚上睡觉，一整天都在喝普洱茶，而且是铁壶煮开的浓茶水，他曾说过：“有时一块茶饼两三天就喝完了。”我早就提醒过他：“普洱茶的质量鱼龙混杂，新闻报道说很多普洱茶重金属超标，你还是少喝一点。”他没听。
吴志军和我都属狗，比我小两个月，章军是1969年末的小鸡。小时候的三个小伙伴，我妈习惯把“章军志军”连起来叫，还有一件事，她念叨过多次。我出生后不久，有一天她去后院提水，看见吴老师（吴志军父亲）在井台上洗一个像猪肚的东西。她不懂，邻居王师母告诉她，那是吴志军的“胞”（胎盘），吴家几个小孩的胎盘，都给吴老师拿回来吃了，据说能强身健体。
章军家和吴志军家住的两幢三开间后堂楼是连着的，上楼从北窗望出去，就能看见读书里中段那棵高大的古银杏树。两个并排院子的建筑风格和布局完全一样，楼前有轩、东西两厢有廊，院角有井台，青石井圈小巧玲珑。
读书里2号院内住着三户人家，用我小时候的称呼，分别是：杨明爷叔（杨家好婆）家，王家老公公家，吴志军家。懂事后我发现，这三户人家的条件和素养，明显超过隔壁院子。杨明爷叔一家三口住在二楼西间，他是个彪形大汉，是影管处篮球队的主力，他待人彬彬有礼，对我们三个小孩也很和善。杨家好婆住下面平房，进院门右手就是她家厨房，穿过去有个小院，南侧就是我家山墙。
王家老公公和王师母住在底楼东间，西间住着他俩的女儿女婿和外孙女蒋红冰。他俩是一对有文化、见过大世面伉俪，古稀之年的言行举止、甚至抽烟的姿势都依然优雅。房间里挂着他俩的结婚照，西装革履、婚纱鲜花，那个时代国人特有的精神和气质，让我印象深刻。他晚年在家义务教授书法，辅导过很多石梅的小学生。1986年，他赠我一幅字：浩瀚江海本细流，鹅毛亦可集华裘，知识当靠积累得，韶光如飞不回头。这幅字装裱后，在我书房里挂了很多年。盘点我这大半辈子，虽然不太勤奋、上进，但懂得这幅字中的励志道理，想做成任何一件事情，踏踏实实的积累很重要。
吴志军家住在二楼中间和东间，又在院子里搭了一小间厨房。吴老师是莫城言里小学校长，大概是1983年，学校里添置了一辆三轮车，他经常骑回来，停在我家对面、房管所大门旁。于是，我们三个孩子就学会了蹬三轮，还轮流着骑过一次言里小学。十年后，我一次乘车经过南三环，远远望见言里小学还在，标准的村小格局，对面对两排教室，中间一根旗杆，校门朝东，外面有块场地。
他跟我在读书方面没有交集，小学虽然也在石梅，但比我高一届，中学他去了省中。仅剩的儿时记忆，只有一起玩耍的片段。他父母都是教师，外祖又是南京大户人家，因此从小见识比我和章军强。他很早就开始集邮、下围棋，翻看他的几大本邮集，下围棋让八粒子还被他杀得大败，使我悟出了人和人是有差距的，造成这个差距的原因主要是先天。进初中后他主动留了一级，因此和我同届高中毕业。学习成绩他不及我，但他长得比我帅、比我高，又在我面前永远表露出一股傲气，久而久之我也习惯了。
北门大街老省中校园我只进去过一次，是初二寒假跟吴志军去的。在校园里逛了一大圈，我觉得各方面条件要比市中好。又跟着他一帮同学去体育场撒野，最后去新公园后山的喷水池钓虾，还跟前来劝阻的公园职工吵架。我明显感觉到省中学生身上的霸气，比如他吹嘘：“从言子墓到桃源涧都是省中学生的天下。”于是我暗下决心，高中要考省中。结果毕业前被班主任一通宣传，“本校生最好考本校”，我就在市中呆了六年。
成年以后我才懂得，吴志军的智商和我相仿，但情商比我高。下时候，有次他挑拨我和章军打架，扭作一团满地翻滚，两个妹妹急得在旁边大哭。等到把对方的汗背心都扯坏后，我俩突然明白上当了，就捏紧拳头找他报仇。他早逃回家了，并且已经准备好几本小人书，满脸堆笑地等着我们。拿到小人书，两个大傻马上火气全消。等晚上父母回家，因为扯坏了汗背心，我被揍得鬼哭狼嚎时，瞥见他站在门外开心地笑。他在家排行老小，我和章军都是老大，常熟老人都说：越小门槛越精。
1985年末我家搬去颜港，吴志军和章军两家一直住到1996年西门大街拆迁，因此青年时期他俩的交往较多。继承了吴老师的优良基因，吴家兄弟身材都很高大。他早先穿过几年制服，那样子真是英俊神武，而我和章军，一个胖一个矮。上世纪九十年代，他去深圳发展了几年，又回常熟在东门大街、城东房管所旁开了爿游戏机店，由于成天和打游戏的青少年厮混，我觉得他的容貌和衣着、甚至思维都越来越年轻了。
后来店铺迁至东胜街，楼下经营、楼上娱乐。章军是他的麻友，而我一不打麻将、二不喜欢喝茶，因此难得去他店里。只有一次，那天中午我在枫林路周思扬的酒店请他们喝酒，饭后由酒店的豪车免费送回东胜街，我稀里糊涂地就上了麻将桌。本来不擅长打牌下棋，再加酒劲上涌、反应迟钝，结局可想而知。他还教育我：“打麻将不能全靠手气，要会不会算牌。”我无所谓，因为不会有第二次。
吴志军去世后，我和章军突然醒悟人生无常，好像已经活到“吃一顿、少一顿”的年纪，后果是不知不觉增加了聚酒频次。每次不用喝到面红耳赤，酒桌上自会有人念叨“吴志军……吴志军”。直到2018年章军去世，几个从小就认识的朋友，才彻底没聚酒的兴趣。