你不写作能死吗？

有人将情感匿之心底，只与三两好友倾诉，有人将情怀誊于纸端，自己与自己对话，或公之于众，与熟悉不熟悉的人分享。我则属后者，坐于案前，心中便有种莫名的澎湃，且打鸡血般执着。

由于是业余，未将写作当成一个有计划、有目标的志业完成之。享受写作的过程，本该享受生活般自然而然，却时有危惧之感，内心承受着隐隐压力。家父似乎比我还要提心吊胆，发于自媒体的文章，都要仔细过目一遍，生怕我在一本正经地胡说八道。在看不到危险时，危险突就降临，那是他所经历年代的常见。太平歌词老调子，不是把关，是忧虑，其也知父子之间早已不是大手拉小手的关系，过去的知识，也难以解答当下的疑问，为此还不时发来报刊上主旋律格调的征文告白，我则一笑置之。高仓健《家乡的母亲》中有个细节：“我的足迹踏遍了冬天的雪山，甚至南极和北极，但都没有告诉过母亲。母亲每次必看我拍摄的电影，与其说她是在欣赏故事情节，不如说是在看我有没有遇到危险。”耄耋之年的家父，大概也是同样的心情。

可以随意书写，无法自由分享。关键词设障，一时难刊发，好一阵删减修改，方被放行，终究不知卡在何处。郑州郑州，天天挖沟，每挖一条沟，便得周旋再三，参与和批评的空间，似乎日渐逼仄。山路十八弯，六十四拐，没有一篇文章可以径直挥洒，总有一种办法能够蒙混过关。至于内容，其实无外心理体会的表达，日常生活的记录。岂有启聋发聪、震古烁今的功力，距离清新脱俗、风格独特尚不及，人畜无害，鲜有尖锐词汇、过激评论，至多灰色一些，颓废一些。匾额是挂在墙上的心思，文章是写在纸端的情绪，好在神不以貌取人，也不以文取人，普通人的写作，够不着千秋大业的肩负、江山社稷的兴替，不过是对注定流逝生命的诗意凝视，对自己庸碌一日的心理补偿，也是记忆抵抗磨灭与遗失的备忘方式。

当年小将们批斗一位钢琴师，你不弹琴能死吗？见不回答，断然剁掉其一小拇指，随后便疯了，翻遍全市的垃圾桶，找不到自己的那小截骨头。有时也自忖，你不写作能死吗？那倒不及胡适所言“除了思想，什么是我”，乱世习武，治世习文，也没这样高估自己。年近花甲，别无他好，仅剩写作一项而已，素位而行，随适而安，戒掉怪可惜。写作与情感的关系，有时不是它离不开你，而是你离不开它，此即黄宗羲所言：“士大夫不耐寂寞，何所不至。”写作触发思考，之后又还原成文字，篇数不少，让人记住者未必多，且当日记日课，录之行迹心迹。与历史同框，满是樟脑味的回忆，有时直怀疑自己所做的一切，是否有意义。

有人不喜欢别人说真话，有人不允许别人说真话，有人因为说真话吃过亏，说假话反得到好处，然真话正是文章的生命所在。可以辞藻堆砌，不可文过饰非，可以沉默，不可谎言，况且一旦触及真相，再就无法相信谎言。社会的命运，取决于容纳异端的限度及面对价值分裂时的气度，取决于所有成员对相互责任与共同责任的自觉。鲁迅与其他作家不相上下，唯一不同，是他能够事不避难，义不逃责，敢于站出来发声，所谓挺括壮美，不过尔尔。