素材里的泰济医院
素材里的泰济医院
（报告文学）
好多人都知道作家协会是搞创作的，可不一定知道创作是要素材的，素材──就是发生在生活中的真实故事。这些日子里，我跑了好多地方，采访有关泰济医院的故事，所到之处，一提及泰济，莫不交口称赞。我记下了一本子，生怕读者等不及，只好在作品没写出来前，先将这些素材，权当几束雨后的鲜花，原原本本放在你面前，读过它，你就会知道，我县这个民营医院有多么了不起。
一、大沟访韩洲
谷雨前一天，我来到大沟村，问韩洲在哪个大门，街上人都说，村子南头，门口有个电杆。后来才明白，八十八岁的他，在村里当过三十年干部。
这位老者，原本两儿两女，大女儿不幸逝世，二儿在大同煤矿工作，两女都嫁在城里，只有他老俩口守着一个旧院。比他小八岁的老伴，身子软得常跌跤。前年，在他八十六岁大年初一的那天，他突然感到上腹疼痛难忍，一会儿也扛不住了，接下来，听他说吧：
我问：“大年初一住院，有人接待？”
“有，一会儿病房里站下一大圈医生。”
“他们是给你怎诊断的？”
“杨大夫把手伸到我衣服里一摸，就说──胆结石”。
“就这么神？”
“就这么神，输液，调养，正月十三做的手术，记不清是正月二十五还是二十六回的家。”
“是不是这个大夫？”我随身带着一本册子，里面有好多相片。
“对，就是她，听说在县人民医院工作过四十年。”
我一看简介，她叫杨巧英。
这老俩口，老头能说，老伴一句话也没有，凭她那感激的眼神，也能看出，她老汉是在向我谈他的看病经历。
当老汉知道我是为泰济医院写文章时说：“你得写一写董事长兼院长呢，初去了时，一屋子的人，认不出谁是谁，后来才知道，那个留着小平头的人是董事长兼院长， 就是他，常到病房里看我，你记上。”
我到他家时，老头正在院里翻地。说要种菜，为两个女儿探亲走时， 有个带上的。
那么，当将来韩洲的素材变成作品时。我想在文中设一问：“读者，八十六岁的一个高龄患者，若没人敢给他做手术，会有今天这样的状态吗？”
二、东留属访高少伟
高少伟不好找，从村南头一直问到一家医疗室门前，按过门铃，乡医出来问来意，一听我是为泰济医院走访，就问起了张俊秀大夫的近况。我说不清楚，他很惊讶：“你没看过病吧，那样一个名医， 能不知道。”随后告诉我，“往上，走到房顶有喇叭的那个街角，再往东，别问高少伟，问他爹高海栓。”
高海栓这个六口之家，标标准准的一个贫困户。他母亲七十多岁，妻五十，他五十六七， 他兄弟五十，大儿三十，患者高少伟是他的二儿，二十五岁，兄弟和两个儿子都单身，兄弟和大儿在外打工。他一家四口住着一个破院，土墙坍塌，大门欲倒，以枯木朽株作栅，顶了墙头，站在街上望， 院里一览无余。一家六口，两个病人，妻青光眼失明，二儿少伟糖尿病酮酸中毒，肝肾功能不全，神经也有问题。
2018年，少伟病情加重，意识性昏迷，起先送进县某医院，某医院不敢接受，转到省某著名医院，昏了三天三夜， 医生束手无策。万般无奈回了村，听说泰济医院有好医生时，便求救。在这万分危急的关头，泰济医院派救护车接走了。这一接去，治了十天，奇迹般地意识清醒了，也能下地行走了。
她奶奶说，看望孙子时，一见保住命了，感激得不知说什么才好。他爹、娘、奶奶回忆起当时的情景来，眼眶红红的。“少伟昏迷不醒，体重又二百多斤，上二楼时，是由好多医生、护士舁上去的，他们不嫌俺穷，不怕俺病重治不好，招呼得挺好。”
这时候，患者也在炕上坐着，奶奶问他：“说你哩，知道不知道？”他点了点头，他长着一个相扑运动员的身子，未至立夏，已是背心，二十五岁的一个小青年，却无言无语，圣像一般闷坐着。好在那年回来，一直没反复，一家人都说，保住命就是泰济天大的功劳，是个叫周屹恒的给看好的，还问周大夫在不在了。
在患者家采访了足两小时，发现他们没忘记了泰济人，言谈间，好像是一户贫寒之家，找到了一个依靠。走时，他们说，那年还给医院送过一面锦旗，锦旗便是患者对泰济医院最好的评价了，勿需
多言了。
谷雨后两天到的西马村，这村在代县枣林西北，从公路上下了车，走了五里进了村，因没熟人，便打电话，铃声响过，听见有个女声问：“找谁?”我说你是李学兰，她说不是，李学兰是她妈，哦，怪不得不像一位八十多岁老人的语音。
停了一会儿，从老远来了一个四五十岁的妇女，我向她说明来意，他说：“就在这儿访吧。”看样子不想让生人入院。
听她说，2019年，她娘因股骨骨折到泰济看过，那里环境好，设备也很多，医生很热情，7月25日住的院，8月8日就出院了，那年她娘八十岁了，估计很难康复，没人敢收，泰济有人才，治的也好，记得是秦鹏程大夫给治的，她说的时候，围来好几个人，他们都知道，繁峙有个泰济医院，有人还知道全名──山西泰济医院。
这遭采访虽没入户，但我已收到了好多称赞泰济医院的话，遇到的尴尬，也就释然了。
车厂村在小柏峪沟里，路贴着山根向前方延伸，山根之下，是河床和一堰一堰撂荒了的淤地。再往里走是新坊，一到新坊，这条沟就走脱了，小说《野鸡岭》就是照新坊写的。
停住车问张学兵，有人向坡上一指， 说“红缸瓦房就是。”石板村街，曲里拐弯， 攀上去，歇了歇喘，一看就知道，是三间政府帮修过的房子。頂上覆着红缸瓦──新的，砖码头──新的， 新油过的门窗，黄灿灿地沐着阳光。
屋里却不怎么样，张学兵老头的裤子在一边放着，正赤着两条腿，靠住盖窝自个儿按摩呢。地下站着个傻乎乎的女人，灶前小箩头里有六七个削了皮的土豆，环顾室内，乱得炕没炕、地没地。见有人来访，老头赶紧拉过裤子来把腿往进伸，伸进去，揪着裤口下了地扎裤带，唉──那条裤带的铲子竟是自个儿拿铁丝胡乱扭下的。他的病叫膝关节滑膜炎，属长慢症候，一听我说是为写泰济医院来的，高兴极了，就说……
且慢，得先介绍过他的家境才对。患者张学兵，七十岁，失去劳动能力。其妻张晓艳，六十五岁，有病不算，还智力低下，直到现在也说不清她是何方人氏。婚后生有一子，叫张××。二十九岁，说像他妈吧，离车厂二里的一个水厂也用哩，每月1200元。说精干吧， 老头指着自己的脑袋，说这里面不清楚，挣下的钱不够他花。不过，我猜这个小伙子不至于，一听患者说，会玩手机，那很好么。生活来源，妻一年有四千多元救助，他每月有一百元养老，一年还有九百元的独生子女补助。
他说就只有泰济人不嫌他又穷又病，已经去过七次了，他们也不嫌，每一次都热情接待，儿指不上，又不在家，女人又傻，每去一次，必得将她也领上。
“亲友们叫俺到大城市去吧，俺哪有钱哩。县里别的医院都不收，住泰济不用跟陪病的，饭卡没了钱，厨师也给吃。有个小护士还给我买过次麻花，给过一纸箱衣裳。我这个样儿，到哪儿也嫌哩，就泰济医院不嫌。去年的大年就是在那里过的。
这个贫困户，看病有医疗卡，国家买单。可来来回回的费用也没有，实在令人心酸，穷住深山更无亲了。只有秦济医院，门为他敞开着，脸为他微笑着。
五、参观医院
上周的一天，我去的泰济医院。因途中遇见个熟人，聊了一阵，有点晚了。一进会议室，见作协的人听张董事长讲述已有一阵了，从他的讲述中，知道这里有个年轻的党支部，有一群蓬勃进取的党员，他们坚持“双日双学”，工作搞得踏踏实实。
他说这个医院占地9亩，病床81张，专业医护人员70多人，先后投资了约9000万元，购置了16排32层螺旋CT、DR--X射线和柯达成像系统、四维立体彩超、呼吸机、监护仪、手术C型臂，腹腔镜等好多设备。还开通了直通北京三甲医院的远程高级会诊，让患者看病在本地，诊断在北京，治疗在本地，这一招真好，我见好多人都在轻声交换看法──既消化了京城压力，又能使偏远地区患者享受等于赴京就医。
介绍完后，我们跟着他去参观各科室，走廊里有待诊的患者，其中有好几个妇女，从衣着上看，好像乡下人，见了我们，整了整衣衫，默默坐着。病房里的患者，有静卧的，有喝水的，不便打扰，都是从门上的小玻璃望了望。
医院不同它处，这里的人，都是悄声细语，步履轻轻，听不到一句喧哗，几乎每个科室都进去看了看，只有两处没去，一个是放射科，只见里面有两个医生在专心工作，外面之人似乎根本不存在，张董事长说，有辐射，从窗外看一下就行了。还有个地方，他让我们从三楼往下看了看──医院后面另建了一个院子，有两幢房子，说那是尸检室，解剖死人的地方。
关于尸检，不可小觑，并非哪个医院也有资格，得公安、司法部门下文才行。看过文件才知，甲方是医院，乙方是公安。
从楼上下来是大堂，左边办手续，右边售药，中间两个护士在台后接待。她们背后是一块大彩屏，滚动播放着各科室的情景，CT静候着患者，心电监视仪荧光屏上，闪现着有规律的变化波形，问询台左立有一幅图板，图板上那个银发医生，就是民众传颂的名医张俊秀。
大堂出来是门庭，站在门庭前，睛空万里，白云缱绻，天际鸽哨嘹亮，庭院丁香沁芳，作协诸君都感到，这个地方真好。
4月23日，我在医院和护理人员开了个座谈会，一共十个护理人员，为好记，我将他们分为两组，一组起了一个名字。
七个女的叫“七朵金花”，三个男的叫“三个扁鹊。” “七朵金花”里，年长的叫曹爱红，五十多岁，在太钢工作过三十年，现任这里的总护士长。青春岁月在她日复一日的辛劳中渐行渐远，一口双乳山下、牧马河边的口音仍让人感到她还是那么年轻。这个让人尊敬的女性，我不知该如何称呼她，称老曹吧──不妥，称曹总护土长吧──啰嗦，突然想到延安时期，在革命队伍里 ，称年长的妇女为大姐，如邓大姐，好，就称她曹大姐。大姐介绍过这伙年轻人后，说：“作协采访咱们来了， 都说一下吧。”
这时，有两个姑娘相视一笑，分别发言。一个是泰济医院的的护士长，高婷，26岁，在晋中卫生学院学过护理。一个叫李敏，25岁，在省中医院进修过护士专业。她俩你一言我一语地谈起自己的工作，说来了病人，配合大夫做手术、搞麻醉。车厂村来过个病人，过年回不了家，我们陪他吃饺子，给他打饭，他高兴得好像身边多了两个女儿。说完后俩人又沉默了，她们可能觉得那个患者实在太可怜了。
段小燕是这里最年轻的一个女孩，运城职校毕业，在部队医院进修过，外科护士。细细长长的眉毛，笑眯眯的眼睛，素面就很美，若化妆一下，就更漂亮了。她开始有点羞怯，后来，谈了一下自己的工作感受，说有时候见病人的血管不好，不敢扎，比我大的姐姐们鼓励过，就敢了。大家时间长了也感到日子枯燥，经常相跟上到公园里散心。
说到这时，有个叫毕玉的姑娘接住说，我和小燕一样，初来了也不敢扎针，后来敢了。毕玉，22岁，报名字时由于护士的职业习惯，她们的语音都是轻声细语。我听了好几次才闹明白──毕升的毕，黛玉的玉，2020年毕业于山西卫生健康职校，现为外科护士。
又一个听了几次才听清名字的小护士──李冉，也是22岁(不怨人家、怨我耳朵）听清后，我说，“这名字起的好，添上个耳字旁，就是老子的名字──李聃(dan)，不添也美，一见这个冉字，就会让人想到， 一朵小荷从水中冉冉升起。”大家都说我解释得好，气氛便活跃了。李冉说她是城关人，来了这里还不到百天，在县医院实习过。这段日子里，进步多了。我问，“病人对你有什么评价？”她说，“病人说来，这个女女儿挺好”。她也笑，大家也笑，气氛更活跃了。
最后一朵金花叫郭淑萍。28岁，姑娘们叫她淑姐。是从别的医院来的，来了不到两个月， 她说，“我们白天也看护，黑夜也看护，大部分患者家属对我们很好，有个别难说话的，领导给沟通。我们是和病人打交道的，只要一片真心，谁也会理解的。”她的话一完，就掌声一片。
三个扁鹊是：韩国俊、何永红、杜迎春。
韩国俊，二十多岁，其他情况，忘了问了。谈了一下他的护理故事，说有个病人叫王三毛，住院期间，见我帮他翻身、打饭、端屎倒尿，很感激，他叫我兄弟，我也三哥长三哥短的称呼他，我们之间无隔阂，完全像弟兄了。
何永红。三十多岁，外科大夫。来了医院八个月了，话音深沉、浑厚。说感谢领导给大伙创建了一个可以实现各自人生价值的平台，在这里，是可以大有作为的。在我们这里，再重的病人，也不轻言放弃。当他康复后走时，看到对我们的那一挥手，一回眸，我成就感就满心间──从医最好了。
杜迎春快人快语：“我倒屎倒尿，送饭打水，越干越有劲。老程， 你知道为啥？”略一停顿又说：“医院市场打开了，都说这儿的胆结石、痔疮、骨科手术做的最好了。程老师....”听见他称我老师，我说：“不是老师，还是叫老程吧。”
“程老师”，他还是这么称呼，“你最好专门写一下我们泰济医院的胆结石手术吧，全省能做胆结石手术的定了七家，我们医院就是一家。大同名医解文刚在这里主持手术，这可是泰济绝活中的一绝呀。还有治痔疮，不开刀，随治随走。骨科，远近闻名。医院就是靠这些精湛的医术，打开了市场，站稳了脚跟的。”
我问“你是不是也想学一手？”
“当然了，我才23岁，有的是时间。
大家就一齐鼓掌，这个小青年，有志气。
座谈会结束了，我撰文时，突然想“泰济医院里的七朵金花、“三个扁鹊”的叫法有点长，不如缩成“泰济七金三扁”好记些。不论长与短，请读者莫忘了他们这十个人──金花和扁鹊。
时间：4月21日上午
地点：山西泰济医院会议室
“感谢您接受我的采访，张董，在这里采访，比在别处好吗？”
“当然了，通过你助手的镜头，也可以让观众看到我们墙上的党建展板、图表，特别重要的是，我身后还有党旗、国旗。”
“那么，能给我讲一下你的身世，办院的初心吗？”
“能。我是城关北城街人，老医生张成安是我的姥爷，生前参加革命炸瞎一只眼，卫生兵，我小时候见他在自己身上扎针时很吃惊也很难忘。山西中药厂的老领导柳子君，是我的二姥爷。名气很大，非遗传人。八七年我跟他学过两年制药，专攻名药──龟龄集。我原本想走医药这一行，可父母不让，他们怕我学成成了太谷人。”
“后来我就投身市场经济大潮，干过铁矿，煤选，也赔过，也赚过，打拼了几年，经济腾飞了。嗬，嗬，不能说腾飞，用词不当，应当是手里有俩钱了，还想再投一下资，该往哪里投呢，早年的经历，像一颗深藏泥土多年的种子，它发芽了，办医院的初心就是这么来的。”
“张董，我以为，在市场经济的天空下，不论干什么，都要受经济的制约......”
“你的意思是说我们这个医院的收入如何，能否办下去？”
“嗬，嗬，不好意思，让您猜对了。”
“我告你，医院是2017年办的，2018年持平，2019年盈余，2020年全年收入 1019万，其中临床业务706万，门诊93万，体检220万，我们全部人员70个，你想吧”。
“咱县的医院不少了。”
“我看还不多，因为咱们国家正向强国迈进，全球发达国家，比方日本吧，每千人就有病床1.3支。你要知道，咱们国家缺医少药的年代早过去了，况且，还要应对疫情呢”。
“那么，从资料上看，您为医院投资了近9000万的资，有这么多的钱，您不想去享受更高级的生活吗？”
“那可是我非常鄙视的事呀，锦衣玉食，声色犬马，打死我也不爱。父母就我一个，我要尽孝。老程，您想，假如我到了国外，他们在手机里唤一声'儿啊！’我心能安么？我离不开我的家乡故土，离不开滹沱河，每当我从外地回来，远远望见熟悉的繁峙川时，总要喊一句──'回家喽！’离乡日久，一看见家乡的河流田野，心里总是暖暖的。老程，不是有个什么人说过，他要像一只鸟，死也要死在自己的土地上，连羽毛都要腐烂在家乡的土里呢。”
“是有这么个人，他叫艾青。”
“哦，艾青，你记住，我虽不是个共产党员，但我时时刻刻都是以党员的标准来要求自己的。扶贫期间，响应政府的号召，我们的义诊小分队走过咱县不少村村寨寨。去年，全县有5400多人接受了我们的医疗帮扶，为7名抗战老兵捐赠了轮椅、现金。老程，你想必知道'不为良相， 便为良医’这句话，相和医都是为民服务的。为党分忧，为国解愁，这是我们全院人的共同心声啊。”
“说得太好了，我不会说，但有一支笔，会把这里的人和事写出来，告诉天下人，让他们都知道，你们是咱繁峙人的脊梁。”
“嗬，嗬，过奖了，过奖了，不敢当。”
“谢谢。”
文字编辑：王志秀 图文编辑：侯常新