【洞庭作家】彭定华/彭家桥的标识 / 四六文摘

彭家桥的标识

作者：彭定华

伍市镇往向家方向大约三里，便到了彭家桥，除几户移民是杂姓，其余都姓彭。伍市镇是平江西大门，经过彭家桥的公路是西大门的咽喉要道，车辆川流不息。彭家桥大片房屋分布在公路两侧，颇具规模，往向家方向的称上彭家桥，往伍市方向的称下彭家桥。我家位于下彭家桥，与原来石桥村邻近，现在两村合为叶石坪村，屋场有十几栋房屋，户籍人口一百多。

常有人问怎么找到我家，我习惯自豪地告诉他们，有一个最突出的标志，那就是矗立着一棵巨大的樟树，到了樟树旁再打听，一准找到。樟树高约三十米，树冠占地约五六十平米，四五个大人才能合抱。这棵樟树到底有多少年历史，我也不清楚，爷爷的爷爷说，他小的时候就看见，叔叔说，明朝时有记载，这是主干的分支繁殖的，主干所占地方被祖辈建房采用。保守估计，不少于两百年，我曾经也抱着好奇心查询过，一直没有确切答案，只好作罢。想想，又不是长在风景旅游区，不是著名人士诞生地，除了彭家桥的人，谁会在意这棵树的年轮？姑且当作一个谜吧，带着几分神秘色彩有什么不好？

在我们屋场，甚至辐射更大的范围，都把这棵大樟树当作神，一直流传着樟树显灵的故事，说得有鼻子有眼。小时候，我多次看见樟树旁边插着香烛，倒扣瓷碗，焚烧冥钱，法术师围着樟树念念叨叨，神色庄重。说是某人吓到了，在家病态怏怏的，茶饭不思，打不起精神，祈求樟神保佑。我也纳闷，树怎么会是神呢？不单我不信，还有很多和我年纪差不多的孩子也不信。神什么样子？鬼什么样子？长辈答不出来，但对樟树是神深信不疑，忘不了训斥小孩一顿，不准怀疑樟树的权威。

有几次还真动摇了我的“无神论”观点。那时候，我们屋场小孩常发一种皮肤病，一下子冒出一身红疙瘩，眼睛里似乎都是，眼珠红肿，皮肤很痒，用力去挠，越抓越痒，红疙瘩逐渐增多，还变大，涂上牙膏或清凉油，作用不大。有经验的人说，赶快站到牛舍里去。牛舍就在樟树旁边，有两间，可以关几条牛。只见大人把小孩送到牛舍里，自己在外一边监管着，一边对着樟树祈祷。牛舍里气味很重，小孩子在里面嚷嚷，只想跑出来。也真奇怪，大概喝一碗茶功夫，身上的红疙瘩没有了，不花一分钱解决了问题，大人当然喜笑颜开，领着孩子回家洗澡去。真的樟神显灵吗？后来才知道，这是皮肤过敏，找出过敏源容易解决。科学分析，牛舍里的空气含有甲烷、氨气等有害气体，没有排污设施处理，是不符合环保标准的。为什么可以治皮肤过敏呢？是以毒攻毒还是其他？对樟神的说法可以存在异议，但很多神像用樟树雕刻加工的，这是事实，与它不易变形，防虫蛀的特性有关。

我最感兴趣的，还因樟树是我童年的乐园。我出生在七十年代，物质生活水平偏低，农村孩子见识少，更缺少开发智力或有趣新奇的玩具，玩耍接触多的无非是泥巴和石子、瓦片之类，还常有小昆虫或蝌蚪、青蛙遭受毒手，断送性命。农家的孩子似带着几分野性。大人忙自己的事情，没时间教导，或者说，大人一般知识水平很低，没有教导的能力，我们便可以毫无忌惮地释放天性。有些画面镌刻在记忆深处，其中一部分就以大樟树为背景。只要空闲，我们呼朋引伴召集在樟树下玩乐。有时拿一副纸牌，玩跑得快、升级、三恰一、五十K等；有时拿着自画的棋谱，用石子当棋，开辟纸上谈兵的战场；有时捡来瓦片、石子、树叶、花朵、野草等，玩办家家游戏。也会遇到对面农田里干活的大人来树下休息，他们选一个树根平整的地方，取下草帽扇几下，算是吹走灰尘，实际上没什么必要，身上到处是泥渍，还在意干嘛？因樟树年数太久，不少树根突兀在地面，缠绕交错，大小不一。我把它和根雕艺术联系起来，那是一种根据自然树根形状进行人工创造性加工的艺术，三分人为七分天然。其实，彭家桥的樟树根无需人为修饰，随便从哪个角度欣赏，都能给人美感。休息者会聊一些家务事，会侃乡野趣闻，会说古谈今。他们没读多少书，不知怎么知道四大名著、春秋战国、名臣武将等，聊到尽兴时，一个个眉飞色舞甚至争得面红耳赤。真的田坎下有秀才，民间有高手。我最早知道的草船借箭、三顾茅庐、火烧赤壁等历史故事，就是从樟树下听来的。

夏天的太阳炽热，狗吐着红舌头趴在地上，知了拼命地鸣叫，家里如一个蒸笼，到处热气腾腾的，大樟树无疑是我们理想的栖息之所。树叶遮挡了太阳，地上只有细小的光斑闪烁，樟树独有的清香味直入鼻息，有点神清气爽。如果风起就更好了，空中香味更浓，一阵阵飘来。常会听见树叶丛中传来清脆的啼啭声，也有鸟雀飞来飞去，看不清窝在哪里，但可以大致辨认。有时也运气背，不知那只背时鸟拉屎掉在人身上，很难堪，引来大伙笑话，只好收敛玩心逃回家。家乡有句骂男人的狠话“背时鸟”，是诅咒人倒霉的意思。想想，是不是起源于突如其来的鸟屎？不是鸟背时，而是人背时，借骂鸟来骂人，往往还和“臭背时鸟”连着一起骂，被骂者非常愤怒，如挖了祖坟一样。

尽管在樟树下遇到过鸟屎，但丝毫动摇不了对它的好感。樟树大，树叶葱茏茂盛，挤挤挨挨的，密布各条枝干上，多年来任其自然生长，没人裁断过枝丫。每年春天，勃发的新绿叶片和深绿的老叶片交相辉映，显得更有层次感，秋天，枯萎的叶片飘落下来，被扫走生火。这样周而复始，大樟树吸足天地精华，倒也长出巨大伞状的好模样。外来者总会啧啧称赞，觉得这树是祥瑞之兆，屋场必定人兴财旺。往往这时候，大人们脸上挂满微笑，好像困难和贫穷马上会飞走，一只幸福鸟正往这边飞来。

我的祖辈父辈们便用行动迎接着幸福鸟，他们没日没夜地耕作，总有做不完的事，除了种田，还要栽菜，栽红薯，田埂上空地上栽满了豆子芝麻，也在荒山上植树或播种。农忙时候，每家每户干活似比赛一般，晨兴理荒秽，带月荷锄归，是常有之景，有的正午时间也不休息。小孩不许睡懒觉的，都跟在大人身后一起劳动，十几岁时，插秧、割稻已比较熟练了。他们很能干，会在收割时节拾稻穗喂鸡鸭，会在周末挎上篮子去野外扯猪草，会把牛牵到水草丰美的地方放牧。

彭家桥没有懒汉，谈论别的地方某人太懒导致家庭困难时，人们持贬斥态度，借机教育晚辈：要想摇钱树开花，勤劳致富顶呱呱。他们同情那些客观原因造成的贫困户，如，对堂伯父一家倾情照顾，不论金钱还是物资，不论年节还是平常日，总把他们一家三口记在心里。伯父风湿病严重，造成下肢瘫痪，堂兄身体虚弱，年迈的伯母迫不得已要下田劳动。屋场的人看到了，会丢下自己手中的活，帮助伯母，保证不让他们落后。他们三个辞世时，丧事是我父亲主持的，屋场的人一起操办，不收来客一分礼钱，欠款由每户共同承担。邻近的人评价很高：彭家桥人心齐心善，必有好报。

随着一栋栋高楼兴起，人们的眼界越来越高。原来家里穷，供不起读书的，除我父亲依靠知识走出彭家桥跳出农门，其余父辈均是农民。父亲才进高中，奶奶因病去世了，年仅四十来岁，她舍不得花钱看病，节衣缩食送父亲读书，不论多大困难也不放弃。加上伯父和叔叔靠卖棕树叶做扫把换点零钱，一分一毛地积攥，父亲才完成学业。上世纪八、九十年代，人们彻底认识到知识的重要性，一门心思送读，期望儿孙走向更广阔的天地。现在，彭家桥走出去的人越来越多，遍布各省市，经商的，从政的，教书的，打工的等，都有出色的代表。考取学校的已几十个了，弟弟的女儿两年前考上了北师大，是屋场第一个上京读书的孩子。

每次升学欢送，总要上演一幕感人的情景，屋场老老少少聚集在樟树下，谈论着，感叹着，似乎过年一样开心，因为又走出了一位有出息的孩子。幸福鸟衔着喜讯，扇动翅膀穿过大樟树，腾空而去，周边住户很快得知彭家桥又有孩子上高校了。

抬头仰望大樟树，我竟然感动起来，觉得它和彭家桥紧紧连在一起了，或者说，已经是一个标识了。巍峨的大樟树，以他峻拔的身姿和广袤的胸怀守护彭家桥家园。青葱的大樟树，以他不惧风雨的品性和努力向上的风貌启示彭家桥后人：崇文重读，勤劳节俭，诚信立世，勇于开拓，人必兴，家必兴。