【弯弯的牛绳刀】/ 周海峰
辛丑年3月16日，是八秩有六的父亲仙逝三周纪念日。父亲是农民，但他一身多艺，不仅做得一手好庄稼，又是自乐班里的司鼓，会演唱皮影儿；他又是百里闻名的牛绳匠、小炉匠；除此，他又养蜜蜂、养鸽子。这一切，都给平淡的生活增添了无限乐趣和甜蜜。散文《弯弯的牛绳刀》就是父亲从事牛绳匠的生活片段。
弯弯的牛绳刀
周海峰
辛丑年3月16日，是八秩有六的父亲仙逝三周纪念日。父亲是农民，但他一身多艺，不仅做得一手好庄稼，又是自乐班里的司鼓，会演唱皮影儿；他又是百里闻名的牛绳匠、小炉匠；除此，他又养蜜蜂、养鸽子。这一切，都给平淡的生活增添了无限乐趣和甜蜜。散文《弯弯的牛绳刀》就是父亲从事牛绳匠的生活片段。
当我醒世的时候，知道父亲是个割牛绳的，手艺行道属最低，俗名臭皮匠。在我们这个无工无艺以农为本的小村中，这个臭手艺令庄户人眼馋。父亲兄弟辈中排行第三，本村及外村人见他称绳匠三。大凡工匠都有自己的专爱。父亲的牛绳刀鞘是生牛皮的，裤带是熟牛皮的，家里的簸箕上蒙着牛皮，背篓底补缀着牛皮，筛子边上缠着牛皮，更绝的是父亲用生牛皮给我做了个非常精致的文具盒儿。
平日，有人来家请父亲：“老三，队上死了牛，跟我走吧！”
父亲为来人熬上茶，递上旱烟袋。来人大大方方受用毕，父亲就取过工具，推出“四无”自行车，随来人一道出门。
割牛神是个苦事。冬季，天寒地冻，牛皮上沾着冰凌，手触上去，刀子一样刺人骨髓。父亲与拽牛皮的人拢一堆火，割一割，烘一烘手，那手指常被坚硬的冰渣划伤；夏季，暑热难耐，腥臭熏人，没有风扇和除臭药物，父亲只好找池塘边有树荫的地方。
吃饭了，父亲被队长随便指派到一个人家。方圆村里的人都和父亲谙熟，庄户人瞧得起父亲，饭食比家常饭略胜一筹。间或父亲和一位驻队干部一起吃派饭，那干部红得发紫，大概是父亲身上的臭气熏炙的吧，那位干部乜了父亲一眼，哼了声：“你也是匠人？”径自拂袖而去。这次冷遇使父亲非常伤心，他下决心要叫我们兄弟念书成事，以后光亮堂皇地站立人前。
父亲手艺精熟，小股胚绳粗细匀称，状若长长的韮叶面条。胚绳割完，就用拧车按套绳尺度拧胚。拧车吱扭吱扭黄雀一样叫着，绳在父亲手中一尺尺加长后缠晾树上，树和树之间就像扎上密密的电网。胚绳晾干，父亲解下来，埋入马粪堆里，约莫一晌时间，干硬的胚绳刨出后就软若面条。父亲开始制绳的最后一道工序——和绳。合绳时绳的两头各有两个小伙子绞动绞车。上小股绳时对面先绞，父亲用手摸摸绳上的劲儿，觉得火候已到，就在绳头搭上滑子，喊声“绞！”于是两头像划赛龙船似的，绞车“咣当咣当”飞响，带动滑子鱼儿般向前滑去。围观的人分成两行，像看杂技般兴致盎然。父亲这时俨然一位指挥员，手扶“鱼儿”缓缓游着，一边叮咛两头用匀劲儿，一边饶有兴趣的和小娃们猜谜打趣：“要大四边旋，要紧走得慢。”小娃们猜不出，父亲指指旁边正在打的窑洞和正合的绳。小娃们颖悟了，父亲便笑了。“鱼儿”从此岸游到彼岸，父亲喊声“停！”送往“鱼儿”的绞车一松，便“啪啦啦”一阵响动。父亲解下绳儿，那绳儿就像长蛇般蠕动着，慢慢的在父亲手中盘成一个棕红色的花环。人群发出一声喝彩。父亲点燃烟，又给围观的小娃们出了一个谜语：“生的不能吃，熟的不能吃，一边烧，一边吃。”小娃们免不了又一次抓耳挠腮。
每次割毕绳，父亲就把剩下的皮渣带回家，我和弟妹帮父亲解开捆绑的绳儿，晾在院里竹竿上，铁丝上。晾干了，就收集成一大捆，吊在屋檐头。
皮渣有用场，父亲捡大点的用绳刀再割成细细的绳儿，送给邻居妇女作坊车上的盘弦；送给村上人缠背篓攀或木杈齿。皮渣收集多了，父亲搬一口大缸子，把皮渣泡在缸里，皮渣软了，父亲就用扫帚把儿揉洗上面的污垢。换洗过三遍水，那皮渣就少了垢气，于是父亲就支起一口大锅，把皮渣下到锅里，开始熬胶。锅炉底填着大块树根或大块煤，熬过三天三夜，那皮渣就融化了。父亲用笊篱搭去毛渣，把熬成的液体舀在一个个盆里，等冷却后状如粉坨，用马尾切割成巴掌大的薄片，在簿子上晾干后就成了牛皮胶。
熬胶时，村上不少人家就拿着箱板、面罗、漏气的风箱来上胶粘合。父亲一面和邻居们拉着家常，一面忙着手中活计。这时节，院子里充满欢乐和谐的气氛，父亲脸上的皱纹就笑绽了。凭着父亲的手艺，在那一个劳动日价值一盒“羊群”烟的生产队里，我们兄妹的学费，家中的油盐勉强接济得上。
三年自然灾害期间，村上人饿的恓惶，蔓菁、萝卜与野菜填不了饥肠辘辘的肚子，不少人得了浮肿病。那年春节，母亲从村上食堂领回年饭，那饭稀得能照见面影。全家人的年饭被我和弟弟抱着盆子强喝完了，我竟因自己喝得少而摔了盆子。
父亲回来了，浮肿的脸上阴的可怕，他默默不语地取下房檐头挂的皮渣，用水洗净，煮了满满一大锅。皮渣煮若烂泥后，父亲叫来邻居，大家手中端着碗，把那平日见了皱眉恶心的皮渣捞到碗里，蘸点盐末，大口吞嚼。父亲给我们兄妹各自盛了一碗，母亲给碗里放了点蒜泥，我们捉起筷子，饕餮下咽。父亲望着大家饥饿的样子，腮边挂着浑浊的泪水。
在“割尾巴”的年月里，父亲受到了批判，牛绳刀被收去了，来钱的路子断了，家里费用拮据，交不起学费，弟弟和妹妹被迫辍学了。我因有好心的班主任老师帮顾，才没放下书包。
时间一晃多年了，我们兄妹在父母亲的哺育下丰满了羽毛，各自成就了自己的事业，家庭经济再不像昔日那样拮据。
父亲老了，他的手艺早就用不上了。牛绳刀挂在墙上，他常常望着它出神。牛绳刀弯弯的，亮亮的，那是挂在他心头的月牙儿……
1979年在《延河》发表小说处女作，尔后相继在《延河》、《青年作家》、《巨人》、《青海湖》、《人民文学》、《延安文学》、《鹿鸣》、《新大陆》、《西安晚报》、《深圳晚报》、《新消息报》、《书法报》等多家文学期刊、报纸发表中短篇小说、散文、报告文学及书画评论文章200多万字。出版有小说集《乐土》，长篇小说《菩提树》。结集有中短篇小说集《小城有梦》，散文集《追日》，报告文学集《在龙卷风劫袭过的地方》。2002——2003年度市文联授予“德艺双馨”奖。其业绩载于《二十一世纪人才库》、《世界华人文学艺术界名人录》等10多部典籍。长篇小说《菩提树》被中国现代文学馆收藏。
地址：陕西乾县县委组织部
电话：15229608728
邮编：713300
●
主一位编 ：张主彦
副 主 编：沉 穗
编一位委 ：王宏民 万 毅
编委一位 ：郭 旭 韩 晓
编委一位 ：巨 石 薛光炜
顾主编问 ：周海峰 苦 艾
主编顾问 ：亓宏刚 蒲家富
泾渭文苑：
一、关于稿费，打赏所得的稿费，
60%为作者所有，七日内结算。
剩余用于平台维护。