闲思| 青山船厂，我的故乡

坐514路公交车一直往东到和平大道尽头。公共汽车右转后，在一条荒凉的路上行驶。路面已经很久没修了，凹凸不平。经过一个小时，我来到了终点站“船厂村”。

二十年前，我出生在这里。

这是青山区的东北角。北部毗邻长江，东南部为重点工业区。船厂通往外界的唯一途径是514路。

“船厂”这个名字来自武汉青山船厂。青山造船厂占地100万平方米，建厂六十九年来，共有船舶630艘，其中大型运输船和集装箱船在此集结，驶入长江，奔向世界各地。1968年，爷爷奶奶搬进造船厂定居下来。

514号码头旁边是船厂的老大门。由于太窄，无法通过越来越多的船厂员工，旧大门已被废弃，并用水泥密封。大门口花坛前的一个小空地，过去是孩子们玩耍的地方。届时，武汉冬季将有大雪。我经常和邻居的孩子在空地上堆雪人。

沿着花坛上的灌木丛，我找到了老照片上我曾经玩雪的地方。照片中，父亲打断我玩雪，强迫我拍照。那时，我很喜欢玩雪，但没想到长大后，武汉不会有这么大的雪。

阳光下，新造船厂大门宽敞壮丽。在造船厂的鼎盛时期，每天都有数千名身穿制服的造船厂员工骑着自行车进出造船厂。

过去，每当一艘新船下水，造船厂都会举行盛大的仪式。新船的船头上绑着巨大的红花，而工会则会找船厂里最年轻、最漂亮的姑娘组成仪式队伍。那时，我母亲年轻、优雅、美丽，每次都会参加礼仪队。

随着世界钢铁工业的衰退，造船厂也受到了很大的影响。今年4月，青山船厂交付了最后一艘船，这是华中地区最大的船厂，被誉为“中国最好的化工船厂”，最终完全退出造船业。

许多厂房都被废弃了，里面堆满了旧钢铁。工厂的大门仍然宽敞，但只有几个工人骑自行车来上班。庞大的自行车队将永远被人们铭记。

我的第一个家是一间平房，离造船厂分配给员工的旧工厂大门不远。造船厂的许多老房子连成一排平房。房子前面的小径是一个庭院。

这里的邻居彼此很熟悉。每个人都喜欢在自己家门口种些蔬菜和植物。我父亲在门口种了金瓜和小扁豆。夏天，它们的藤蔓被墙壁和架子覆盖，形成了自然的树荫。

一年级时，我搬离这里，几年后，因为工厂的建设，它被拆除了。走在附近的小径上，我发现院子里有一棵扁豆藤在爬墙，藤上挂着一棵没摘的大扁豆藤。很多年前的夏天，我站在藤蔓的树荫下，拿着一个盆去抓妈妈的扁豆。

除了平房外，许多船厂工人还住在一座独特的管道建筑里。这种曾经遍布中国城乡的钢管建筑已经消失了。一般来说，它有两三层楼高。每层楼中间都有一条过道。房间像宿舍一样分布在走廊的两边。厨房和浴室是公共的，每层一个。

筒子楼的走廊总是黑暗的。因为害怕，我和我的小朋友很少进去。有一次不小心误入，发现走廊里漆黑一片，只有一个麻将室散发出些许亮光。

造船厂的一些旧建筑现在成了老工人养老的地方。我婆婆坐在一张小凳子旁边，她很好奇这个闯入者和摄影师。当她看到摄影师在拍摄我旁边的果树时，一位婆婆热情地把这个柿子介绍给我们，“不大，很甜！”

襄阳最大的居民区之一是我的幼儿园。我最讨厌的大铁门已经堵了很多年了。公园里长满了厚厚的树叶。从远处可以看到我的教室。

从平房搬走后，我跟着父母来到筒子楼的一楼。打开阳台总会跳进野猫，隔着纱门和我的猫打招呼。这栋房子现在是一个四口之家租的，阳台上摆着孩子们五颜六色的衣服，在老房子暗红色的背景下显得格外醒目。

我在阳台下随便逛了逛，没有打扰他们。

很多年前，楼上居民养的仙人掌掉在门廊上生根。由于居民众多，造船厂的生活措施非常完善，而且由于地域限制，造船厂每种设施只有一个设施。

电影院、医院、足球场、蔬菜市场和小学。

过去，造船厂的食品市场中午和下班后都是客满的。菜市场中间有蔬菜和肉档。狭窄的人行道上挤满了急于买蔬菜的船厂工人。两边的熟食店质优价廉。我父亲最喜欢买店里的炖菜。

现在，船厂食品市场和厂区一样，很难找到人。很多摊位都空出来了，熟食店大多关门了。闲散的摊贩们把空摊子搁在一边打瞌睡。当他们看到有人来时，他们才茫然地坐了起来。

“有什么好拍的？”卖水果的阿姨看到我们四处拍照发出了她的疑问。市场旁边是足球场。近年来，没有人照料，杂草长了很长。

断裂的栏杆用塑料绳加固。在体育场看台下的小屋里，住着体育场看守人的老爷爷。过去，放学后我不走到体育场，就能闻到空气中的青草汁，听到马达的嗡嗡声，就知道是爷爷在用割草机割草。

在我的记忆中，体育场一直是锁着的。有时工厂工会在这里举行活动，暂时开放。我母亲告诉我，她和我坐在体育场的看台上，看着她父亲在体育场上跑步。

父亲和母亲都曾就读于师范大学，毕业后，他们来到船厂小学工作，相互了解。船厂小学以前属于船厂。四年级的时候，我和石化小学合并，成为青山小学，分开了造船厂系统。不过，原船厂小学仍在使用。

以前我小学的时候，妈妈经常带我去学校操场玩。操场旁边的健身设施是我最喜欢的。

现在操场被塑料膜覆盖，健身设施也被更换了。曾经难以碰到的单杠现在伸出手来就能触摸到，试图像我小时候那样悬挂梯子。很难。

来的时候，青山小学的孩子们正在操场上看歌剧。这里曾经被造船厂和石化工人的子女占据，现在更多的是随父母一起搬家的农民工子女。

所有认识我的老师都过来跟我打招呼，说我长高了，变了样。我避开老师们的热情，溜进了广播室。作为一名小学播音员，我在每一个大课间都负责广播室的音乐广播。

广播室的桌子上是熟悉歌曲列表。曾经放在旁边给我解闷的架子鼓，也被满架子手推车取代。

独轮车是青山小学的一项特殊运动。我在小学试过，但显然我没有这个天赋。

小学旁边的一家小店比我大。我上学前经常发现我的红领巾丢了。为了应付学校门口的检查，我会赶着来买一个。

店主认识我母亲。她问我们家是否搬家了。在得到我肯定的回答后，她说：“我好久没看到你母亲了。”

这所小学的校门以前是一条狭窄的道路，后来经过翻修，拓宽成了一条柏油路。在十字路口，有几十根不同颜色和厚度的管道，是石化厂用来输送石油和天然气的。

这些管道穿越大面积平房住宅区，一路直达长江，最后通过河底向四面八方输送油气。

沿着管道，我们去了河边。船厂的河岸尚未翻修，仍保持原貌。棕榈树种在草上，有点热带的味道。

天气好的时候，可以远眺江心的天兴洲和远处的天兴洲大桥。

过去，有一个向阳码头。没有保护措施，只有跳板和浮板建在河上。小时候，有人教我不要随便在那里玩。现在码头作为工业使用，已经关闭了。

河岸的尽头被一道铁门挡住了，然后是造船厂的工业区。在河岸边，有一个供车上下的斜坡。

以前骑自行车下坡是我最大的乐趣。这种危险的游戏也让我腿上摔了很多疤。

我和摄影师沿着河岸散步，看天空变暗了。一路上，我不停地给他讲我童年的趣事，讲我们走过的每一栋楼，讲我们看到的每一家商店。在造船厂的时间似乎已经停止了。这里的一切我都还记得。

“我很羡慕你能回到你小时候长大的地方，”摄影师说，“我小时候住的地方被拆毁了。”

我们一起走回514站，颠簸地离开了。我妈妈还在青山小学教书，她每天都会回来，但我今年只回来两次。似乎我在潜意识里认为，这永远是我小时候的青山造船厂，但我没有意识到，它可能会在一夜之间改变。

我突然决定经常回来。

文/魏辽