狗妈妈

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

穿过小巷，一户人家加高的门槛上 ，狗妈妈倒地躺着。她睡着了，四个乳房鼓鼓的，袒露在路人眼前。肆无忌惮的样子，美而有趣。不禁，想起女人的乳房。如此，不好意思起来，怕被人瞧见一般加快脚步赶紧走。

屋子里面，狗妈妈的身后，有一桌哗啦啦的老人麻将。进进出出的老人们，倘若不想转弯，而腿脚又不灵便，从狗妈妈沉睡的身躯上跨过，会不会像托尔斯泰学骑自行车那样，越觉得有东西越不由自主地踩上去。狗妈妈“腾”地爬起来，“汪汪”乱叫唤。

我一边走，一边在心里编织故事。活灵活现，仿佛真听到狗吠声从远处传来。

川端在《山音》里，写过一条狗，名字叫阿照。阿照是流浪狗，信吾老人很同情它，给它吃食，留它在自己家里居住。一天，阿照产崽了。信吾一面高兴，一面觉得自己称呼阿照生孩子为下崽儿，显得冷漠。而同时，又觉得这些狗崽儿长大了很麻烦而心生讨厌。

信吾老人和太太保子结婚三十多年，春风细雨般的融洽，可他心里，却一直装着年轻时倾慕过的女人，保子的姐姐。他时不时地，总要把保子姐姐娇好的容貌从大脑里移出来和姿色平平的保子比较，抒发失落惆怅的悔意。

暖和的朝阳下，五只狗崽儿挤来挤去争着阿照的乳头，它们用前掌压住乳房，抓出一道道血痕，像抽水机似的把奶挤出来。狗崽儿这种惊人的动物本能，弄疼了阿照，它恼火起来，从土堆上往下跑。一只紧紧抓住奶头不放的狗崽，同母亲一起从土堆上滚落下来。狗崽儿没有摔伤，爬起来，嗅了嗅泥土的芳香后，走开了。

信吾老人的女儿房子，和丈夫离婚后带着孩子们搬回娘家。信吾和保子安抚女儿，善待外孙们的同时，总有些不自主的行动，不由衷的语言，连自己都感觉到，是在伤害房子。他们想，自己难道不爱自己的亲生女儿吗。也或者，是责怪女儿不该前来打搅，而出自本能的彼此讨厌。

一天，儿媳菊子对信吾老人说，阿照很聪慧，对附近几户人家的开饭时间了如指掌，准确地说，是饭后收拾碗筷的时间，然后去门口等着。信吾老人听了，心里有些失落。他最近早晚都给阿照和它的儿女们喂食，以为它会一直待在家里，没想到却瞄准街坊开饭的时间出去了。

这事儿，不太像埋怨狗。

信吾老人的儿子修一，家里有年轻的太太菊子，身影如修竹，嗓音像百灵鸟，大家都觉得修一应该知足而幸福地守着菊子过日子。可他偏不，在外面找情人。在情人家里喝酒，耍疯，让情人给他唱歌。

吃着碗里，瞅着锅里，贪心，不知足，厌旧逐新。或许，不仅仅是阿照这样的犬类才有的行径。

动物和人一起生活。人高兴时，逗着宠着动物。不高兴时，踢一脚，骂一句，是常态。可我们还要说，对它多好啊。或者说，它真有福气，被一户好人家收留。你若仅仅依这，去评说狗的可怜或者幸运，那是大错。你若仅仅依这，去评说人的无情或者有情，同样也是大错。

川端康成在文字里写阿照，看似是不经意的生活场景，其实独具匠心。它扎进狗的世界，试图描述所有生命的徒劳无力感，激起人类共振。

这样想着，格外惦念那只躺在地上露出四个乳房的狗妈妈。人间里，哺乳期间的妇女，饮食上会有格外的添加。狗妈妈，也会被特别照顾，但一定不会如人那般周到。太好的食物，人们还是想着自己吃。剩下的，才会给狗。

这个时段，狗妈妈的身体受损严重，不应该躺在地上吧。

故意原路返回，再去看看她。她还躺在地上，很消瘦，眼睛睁着，木然地望着远方。这次，浮现在我的眼前的，不再有喜悦，而是哀伤。

我在想，她在想什么呢？

那样落寞地睁着眼睛，看着远方，是不是正凄凉着自己的境遇？也或者，她的孩子们，也如书里阿照的孩子们一般，霸道而不懂事，引起她深深的烦忧呢？更或者，她想起了曾经那个追着她的伙伴，此刻踪影全无……

是在想这些吗？我不能知道。我只知道，帮她这样想，是最好的想。至于她幸不幸福？我既知道，也不知道。

所有的关系中，无一例外的，隔着铜墙铁壁。“天地不仁，以万物为刍狗。”可生命，依然要坚强着融合，坚持着理解。彼此厌倦，又彼此疼惜。心烦着，也接纳着。这是我们和世界之间永恒的约定，唯一的相处方式。

想着走着，已经很远了。此刻，她该是一骨碌从地上爬起来，抖抖灰尘，摇摇尾巴，几声哼唧从鼻子里喷出。然后转身，钻过麻将桌，从一条条人腿间穿过，喂孩子们去了。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？