古龙：幻想中的江湖
读小学四五年级时，我就开始看古龙的小说。那时候，我脑子里还没有小说的概念，也根本不会想到去关心书的作者是谁。直到初中，我才从别人口里，得知古龙这个名字。初中时，不少人喜欢看武侠小说。他们看的最多的，就是古龙和金庸的作品。一个女生也爱看武侠小说，听说我也爱看武侠小说，便欣喜地跟我交流。她问我看过古龙和金庸的作品没有，我全然不知古龙和金庸是谁。其实，我早就看过他们的作品。
小学时，金庸的作品，我看过《鹿鼎记》。可惜只有上部，而且不全，看到韦小宝私藏了沐王府的小郡主那儿，便没有了。不过，时隔多年，我还记得，金庸好像是以“大雪纷飞，北风如刀”开篇的，尤其是江洋大盗茅十八带着韦小宝进京那段，记得相当深刻。因为茅十八讲了很多笑话。看到韦小宝闯进海大富的宅邸，杀了小桂子，又冒充小桂子，那一段，便搞得我很迷糊。当时，我非常不解。为什么海大富没发现有人冒充了小桂子？书上说海大富双眼失明，可他耳朵很灵，武功又高，不至于察觉不到。阴差阳错，韦小宝跟幼年的康熙打架。当时，他还不知道眼前跟自己一般大的少年就是大清国的皇帝，跟皇帝打架，打不过，他心里很不服。海大富便教他武功。韦小宝学了几招，又去跟康熙打，还是打不过。康熙很喜欢他，两人就成了朋友，差不多是拜了把子。后来，韦小宝就成了皇帝身边的红人，还帮着皇帝除鳌拜。鳌拜被收监下狱期间，天地会的来刺杀他。其时，韦小宝正在探监，对着鳌拜说了不少风凉话。天地会的刺客一来，韦小宝竟然也被弄进了监狱，跟鳌拜同处一室。鳌拜就要杀他，他吓得屁滚尿流。结果，韦小宝却杀了鳌拜，又被天地会的抓去，见到了陈近南，还被封为青木堂的堂主。说实话，看到这些情节，我都很迷糊，看不懂。那时，我才十二三岁。我得承认，我的头脑还很简单，还不够复杂。我尤其不懂人世间的明争暗斗，阿谀奉承，和男女之间的那点事。我总以为，韦小宝跟我一般大。而他做的事，我却一件都不理解。所以，我很困惑。
古龙的小说更让我困惑。江湖传言某某厉害，一般说是神龙见首不见尾。我看的这部小说，既不见首也不见尾，可谓厉害中的厉害吧。尽管无头无尾，我还是看了又看。许多年后我才得知，小学时看的那本古龙的小说，叫《蝙蝠公子》，里面的主要人物有楚留香、胡铁花、张三、金灵芝、高亚男、丁枫、原随云、蓝太夫人、白蜡烛等等。他们一帮人，不知为什么，去到一个叫销金窟的地方。销金窟里地道复杂，机关重重，漆黑一片。里面住着不少美女，这些美女的眼睛都被缝上了。很多武林高手被杀，死得不明不白。凶手究竟是谁？我没看到结局，也就不知道凶手是谁。但幼小的我，已经隐隐猜到，凶手应该就是那个双目失明的翩翩公子原随云。古龙的小说简直是悬念重重。那时，我自然不懂什么叫悬念。我便体会不到悬念激发的阅读乐趣，只感到迷雾茫茫，甚至不知所云。古龙的小说让我很困惑，也让我很神往。看了那本书，我非常崇拜楚留香。我觉得，他总是能在最危险的时候，显出非同一般的本领，化险为夷，扭转乾坤。小时候，我还不知道什么叫幽默，更不知道什么叫冷幽默。我只知道，这本书能让我发笑，同时，又不得不佩服楚留香的料事如神。因此，我就喜欢看。
古龙和金庸的作品，相比而言，我当然更喜欢古龙的作品。金庸的语言四平八稳，带有很强的演义话本的痕迹。古龙的语言，就要现代化得多。当然，幼小的我是不懂这些的。那时，我只觉得金庸的小说平淡，古龙的小说则很怪异。比如古龙写黑夜，有可能会这样写：夜，黑夜，很黑的夜，黑得只剩下一个人的呼吸。不但语言怪，人物更怪。那个从来不笑的荆无命从背后出刀，杀了别人，有人质问他为何要从背后下手，他冷冷地说，因为他的背正好对着我。有个坨子天天擦桌子，突然有一天，竟然使出了失传已久的神功。西门吹雪总是一脸冷漠，抱着剑，无视一切，却深爱着一个女人。风四娘很风骚，也很温柔。这些人物，一个个都很怪。金庸笔下的人物，便显得黑白分明，正邪不两立，少了古龙笔下那些人物的幽默与怪异。以我现在的眼光看来，金庸没有写出复杂的人性。要求武侠小说表现出复杂的人性，这本身就有点不合理。武侠小说，着眼于故事的离奇、情节的层层悬念、江湖人士的快意恩仇等等，复杂的人性，几乎不在考虑之列。但相对而言，古龙笔下的人物要复杂得多，因此也真实得多。
小学时，看了古龙的那本无头无尾的小说之后，我非常渴望看到这样的书。班上的同学没谁有这样的书。我爸提议去向姑父借。姑父是乡村教师，他家里书多。他毕竟是教师，为人比较严肃。小时候，我有点怕见到他。他这人嗜赌如命，听说，他在学校也跟学生一起打牌。那所学校就在他们村里，只有他一个教师，教两个年级。两个年级分开住在同一个教室里。上课时，姑父先给一个年级布置作业，再给另一个年级讲课，课时讲到一半，便给这个年级布置作业，开始给另一个年级讲课。每节课，他几乎都要这样转换着角色讲课。下课后，便跟学生一起打牌。有时候，他们根本没上课，打牌忘了时间。在我们面前，他总是一脸严肃，让人不敢靠近。当我提出要借几本书时，他表示同意，又劝我不要看太多与教材无关的书。他说，那些书看多了，会影响成绩。我父母读书少，不懂，在他们眼中，只要我在看书，就认为不是什么坏事。我自小就看武侠，他们从不干涉。
从姑父那儿借来的书，令我记忆尤其深刻的，是那本残缺不全的《水浒传》。从鲁提辖醉打镇关西，看到武松血溅飞云浦，便没有了。此后，我再也没看过《水浒传》，而里面的许多情节，至今在我的记忆中还很明晰。许多年后，跟大学同学彻夜长谈，谈起童年往事，我忍不住叹息生在一个贫穷落后的乡村，所接受的教育是多么贫乏。让我特别遗憾的是，小时候我几乎没看过什么真正的书。我想看书，却没书可看。而我看的那几本书，最终又把我引上了所谓的歧途。不管我当年看的是什么书，也不管有没有看懂，的确是在那个几乎没书可看的童年岁月里，使我对书产生了极大的兴趣。无数个放牛的下午，我坐在山坡上，草丛里，水沟边，翻开一本书，在泛黄的纸页上，读着那些静止的文字，我完全进入了另一个世界。看书时，我尽可能地记住书中的情节和人物的名字。这样，我就能把自己读到的内容讲给别人听。自然，我不可能完全讲出来，很多地方，不过是即兴的编造。同学们都津津有味地听着，这更激发了我看书的兴趣。
由于看了不少武侠小说，我的脑子里产生了各种各样的幻想。每天，我都在这些幻想之中游走。那时候，我对女人已经产生了懵懂的好奇。在我的幻想中，出现的最多的便是语文老师。语文老师是个女的，姓苏，很温和，讲话轻言细语的，从不打人，脸上总是浮着微微的笑容。晚上睡觉，我始终摆脱不了一些想法。我想象自己是一个飞檐走壁的盖世英雄，腾身飞出窗户，穿越黑夜，降落在学校的屋顶上。我揭开瓦片，看见苏老师光着身子躺在床上。一想到她光着身子，我便努力去想她光着的身子到底是怎样的。但不管我如何努力去想，她脱光衣服的身子也无法完完整整地出现在脑海中。她的身子很模糊。但她的脸非常清晰，月光透过揭开瓦片的缝隙照在她的脸上。她洁白的脸，浮上了一层月光，是那么美，那么朦胧。我使出缩骨功，穿过屋顶的椽木，徐徐地降落，降落在她床边。她惊慌地望着我。我抱起她的身子，模糊的身子，轻飘飘的没有丝毫重量。让我有些气恼的是，不管我以怎样的方式进入她的房间，然后抱起了她，而抱着她，我根本不知道下一步该做什么。于是，我又费尽心思地想，除了想出一些抱着她在夜空中飞来飞去的场面，我再也想不出还能跟一个女人做什么别的。为了多一些惊险和刺激，我又想象着苏老师被楼下的校长抢走了。于是，我跟校长打了起来。他碘着大肚子，使出蛤蟆功。我用降龙十八掌，凌厉的掌风，一条龙啸吟着直奔校长。校长倒在地上吐血而亡。我不光夺回了苏老师，还拥有了校长的女人。校长的女人很瘦，一头染烫的短发，跪在地上戚戚地哭。拥有两个女人，我该做什么呢？我想不到再做什么，为了继续下去，我只能想象着校长的女人找我报仇。她也成了武林高手，使出九阴白骨爪，跟我打得难解难分。每天夜里，我就想象着这些事。人物越来越多。在各种险境之中，我救出苏老师，抱着她，在月光下飞来飞去。除了在月光下飞来飞去，我真的再也想不到能跟她做什么别的，这让我有些恼火，又无可奈何。由此看来，小时候，我的想象力还不够丰富。
自然而然，初中时我迷恋上了武侠小说。古龙、金庸、梁羽生、卧龙生等人的作品，凡是能借到的，一律生吞活剥，拿来便看。学习紧张，功课繁重，看课外书的时间几乎没有。初中时期，也禁止看课外书。像《西游记》和《红楼梦》之类作品，语文老师提倡看，若是被班主任发现，照样会没收。武侠小说就更不用说了，一经发现，不但没收，还要遭受惩罚。尽管如此，许多人还是偷偷地看，以此为乐，并且乐此不疲。我算是深陷武侠小说比较严重的，上课压在课本下看，午休放在膝盖上看，晚上熄灯后打开手电躲在被子里看。为此，成绩下降了不少，很是有些厌学情绪。由于沉迷武侠小说，我的成绩的确下降了，但这一行为，也让我养成了看书的习惯。随着年龄的增长，这种所谓的“低级趣味”逐渐升级，从而开始了我人生中真正的阅读。
看的书越多，我脑子里的幻想就越多。初二的一天夜里，我拿出一个崭新的作文本，坐在火坑边，开始把自己的幻想写下来。我真正迷上文学，是高三的时候。而我写出的第一篇自发性的东西，却是在初二的寒假里。当时我的头脑中根本没有小说的概念，写出的东西自然也称不上是小说，姑且算是一个故事。整个寒假，我都埋头在写，最终，写满了三个作文本。我还记得，写的是一个少年英侠仗剑行走江湖的故事。故事很简单。少年英侠无意中听闻某某地方有一条修炼上千年的龙，据说这条龙每到月圆之夜就会吐出内丹采天地灵气吸日月精华，若有人抢到内丹服下去，内力就会无限量的增强。少年英侠便去寻找这条龙，最终和龙大战了一场，并抢到了内丹。大概就是这么一个故事。整个故事，虽然有自编的成分，其实大多是在模仿我所看过的书。
同时，我也在写日记。我的日记是从小学四五年级开始写的。多年以后，当我再翻开小学写的日记，我很惊讶。在日记中，根本没有我自己真实生活的任何痕迹。初中时，老师要求必须写日记，作为作业布置给我们。这样的日记，也不可能表达出真实的内心。那时候，我的内心里，似乎空无一物。高一高二，我也写了大量的日记。回头再看，这些日记几乎都没有写出真实的内心。我的表达方式，我的用词，等等，都不是我自己的。当我迷上文学之后，摸索着怎么写出不一样的东西时，我觉得，我不光有了一个作家梦，更为重要的是，通过阅读文学著作，我开始真正的思考一个问题——我究竟是谁。
为了考上市重点，初三时，我痛下决心，不再看武侠小说。进入高后，很多人依然痴迷武侠小说或是玄幻小说，我却再也提不起什么兴趣。但古龙的作品我依然会看，依然觉得好。《多情剑客无情剑》和《边城浪子》，便是高一高二看的。自从高三迷上文学之后，直到如今，我再也没看过古龙的作品。古龙作品中冷静、幽默、怪异的风格，却一直影响着我。这些年里，我很想写一部武侠小说，编织一段江湖梦，不为任何人，只为自己曾经的幻想，却迟迟写不出来。我也越来越强烈的感觉到，自己的那点才能已经不适合写武侠小说，已经写不出武侠小说了。古龙英年早逝，却著述很丰，写了六十多部武侠小说，不少都是脍炙人口的名篇。我真想问问他：嘿，哥们儿，你是怎么写出来的。