彭艺林 | 我只是在敲门

彭艺林，山东人。诗人，行者，浪子。左卧沂水，右倚蒙山，耕收：一片云和两道风。著有诗集《冰冻一个世纪》，散文集《长啸如谜》。

最后一个月，我趴在椅子上昏昏欲睡，短信抵达，一位亲人的离奇病逝。我从一米高的桥台上朝下张望，一如往常的静和冷。我想，是否有人会跳下去。他的怀抱，是否能够容纳这座仙境？

桥下是湖，是一座结了冰的城。来这边之前，我想着卡夫卡的城堡：K到村子的时候，已经是后半夜了，村子深深地陷在雪地里。我和他一起踩在凹凸不平的雪粒子上，不过那已成为光滑的冰面。前面是雾霭和阴霾，木头搭建的桥。后面还有啤酒红酒，烤土豆的老保安，海鲜油画，几位过客，像栖息的麻雀，谈论新的一年。

这已经不现实了。我和K经历的冬天，雪就像稀薄的盐，蓬乱，松动，又梦幻，看不到行踪。阳光缓缓地流过来，推动着黑暗的冰渣，它们像电线断裂，发出刺耳的细碎声。不是因为有一个人离开，而是因为自身的返回。游乐园的倒塌，无论如何都得紧闭双眼。下一站是音乐厅，所有声音消失，但显然，这不是我能够控制的结局。最后留下的只是一个城，或者一扇城门。无论怎样努力，它呈现出来的只是冰的形态，掺杂着雪和雾。实际上什么都没有，只是一扇门，时而闪烁着空白的轮廓。

关于病逝者，很多事情都遗忘。记得他在机关上班，管着米面粮油。他有一辆自行车，将路边上的纸箱子叠好，放进车筐里，多的时候就捆绑在车尾。他还有个家，他管那叫洞窟。现在，洞窟里住着他的兄弟姐妹，和他们的朋友。他们顺利地继承了他的后来。他爱惜的那辆自行车开始黯淡，无人问津。

回家乡已经半年，我打算要做两件事情。一个是和一些人见面，一个是忘记一些人。现在我觉得，这都不是打算。

我发现他成熟了。曾经的他生长在苦闷里，此后他的生长，让我也不再介意苦闷。我们一起讨论过人群的迷失。更确切地说，我们共同迷失过，只是又走向了不同的迷途。在电话里，他话语低沉地问我：你准备留在这边吗。我说我不知道，我只是在敲门。

她和我的缘分，跳跃成了一滴水，并最终化作眼泪。我想在她的印象里，我比她老得更快一些。在她的意识里，生老病死没有意义，爱情随时随地可以派遣比电影大片还要壮烈。关于未来，我想它处在云端。我们设想过从云端坠落的那一刻，人间的关闭，地狱的轰鸣，手攥着手，却谁也救不了谁。

这里曾经是另一个自己。我和自己在一起，就像卡夫卡和K。它曾经是一个独立的诗社，现在依然如此。它的存在一直是冰冻的。我当初想展示的不是蔓延，也不是停息。这些应该是街头巷尾，小声嘀咕也可以大声议论。我们创造了一种形式，强调比内容更重要。任由它把我们和思想捆绑起来，但是这并不是作茧自缚。人们从身边经过，不需要帮助，只是让心感觉一下疼。

生命中不断有人进进出出。有一天，我和她在报社相遇，就像我和她举行告别演出。不知道有多少噪音飞驰而过，但是温暖，安定，城府，孔孟文化，统统在噪音中凝聚。我们要的并不多：组建歌声，聆听天籁。现在就是现场。我们荒废两年半的时光，去猜想一生的琴键。

巧合的是，我们对噪音并不敏感。

我一直在回顾从前写的文章，那里面居住着熟悉的朋友和路人。如今，沉默了，疯狂了，做生意了，带孩子了，总之改变了样子。我知道自己是一个例外。

我曾经写过如果十年我可以等来，我还在这。现在，舞台上的人消失了，舞台下的人也消失了，甚至也没有了所谓的舞台。人还喘着气，就等于还在闪耀。可是星辰已经坠落了。

而我还是站在桥上朝下望着，湖面上的冰块正在悄悄解冻。可以看到几个孩子溜冰，冰块毫无反应。但是持续凝视，就会看到细小的波纹荡开，由近及远，然后悄悄消失。就像不经意间苍老的鬓发。我想这时候一定有人站了出来。在那遥不可及的城门外，大喊三声：城门开。

文章皆为风尘七侠原创作品