周国平：灵魂只能独行
本 文 约 3900 字
阅 读 需 要
9 min
那天，琼姐微信告知广州购书中心有周国平先生与读者的见面会，问我去不去。其时，我正在中山古镇与人谈事，毫不犹豫地说，去。高中时期，在我人生最困惑迷茫的阶段，是周先生的作品，引我走了一程。如今他来广州，虽是一次活动，也好似秘密的约定。
活动在周六晚上七点半开始。当天谈完事，下午四点十一分，我从古镇坐轻轨到广州南站，要再转几道地铁，才能到达购书中心所在的体育西路。琼姐开车，从佛山过来，正好经过南站，叫我别坐地铁了，等她一起。一面，我又联系乔紫叶，让她先去占座位。她问，要送书吗？我感觉有点送不出手。她说，送吧，反正是你自己写的。
四十多分钟车程，我到了广州南站。联系琼姐，她也快到了。穿过长长的过道，我去北停车场等，那里上车方便。南站车多人杂，又值周末，更是拥挤。天下着小雨，有点冷。喧闹中，琼姐的车稳稳停在我面前。对广州复杂的交通，她不熟，我也分不清东南西北。她笑说，幸好可以导航。从南站到购书中心，要个把小时车程。一路都在下雨。琼姐开车稳当，不紧不慢。两面的车，飞奔而去。
我们也算风急火急赶到了现场，却差点没进去成。还在路上时，乔紫叶就打来电话说，座位已经满了。不少人是午后两三点就来排队的。座位满了，反正可以站着。不料保安不让，只准乔紫叶一个人进，因为我们没排队。这保安有原则，但态度极差，他凶巴巴地问乔紫叶，你到底进不进。我们只好作罢了。琼姐去跟一个阿姨交涉，不知她讲了什么，阿姨竟同意我们进去。这遭到一个保安的反对。阿姨小声说，他们是我朋友。里面坐满了，后排走道里站了些人，外面还排着几队人进不来。
活动的主题是“爱与孤独”，周先生讲的时间为半小时，然后开始现场签书。半小时，确实太短。主持人水平一般，所提问题，与周先生不在同一层面。她把爱等同于性生活，又从孤独反证现在人普遍不“性”福，所以才孤独。现场，她煞有介事地问有多少人结婚了、恋爱了、准备恋爱了，要大家举手。举手的不多。她就说，看看，孤独的确实是一群人。又问感到孤独迷茫的有多少，要大家举手。举手者仍是寥寥。她便诧异了。其实，只要真是周先生的读者，就不至于会浅薄到动不动举个手。
活动现场
我觉得，爱是人之为人的基础，孤独是一种境界。如果没有爱作为基础，我们便没法处理好与他人、与社会、与世界、与自我的关系。加缪的墓碑上，镌刻着他自己的一句话：“在这儿我领悟了人们所说的荣光，就是无拘无束地爱的权利。”周先生说，你之所以感到孤独，是因为你在思考一个大问题。这个大问题上升到哲学层面，就是对永恒的追问与沉思。正是这一终极关怀的追问与沉思，开启了人类的智慧。
主办方无非是为了多卖几本书，主持人也只是想娱乐一番，使现场有点气氛。我赶来，不为买书，不为解惑，只是要见一见周国平先生。实话说，我已经没有普通层面的烦恼、痛苦和孤独。与一般人相反，身为写作者，我是享受孤独的。若没有孤独，我没法写作。我所面临的一些问题，恐怕是连周先生都无解的。到现场，我是怀着感激之心，静静地看看周先生这个人。去年读完木心先生的作品，我为不能见他一面，深感遗憾。见面我们也不一定会聊什么，只是静静地看看他，就像我来见周先生一样。正是周先生，为我打开了智慧之门。
高二时，我们开始学习哲学。所谓哲学，不过是政治课的一部分，简称马哲，分唯物与唯心，高扬唯物，贬低唯心，其中尤其被老师瞧不起的是“形而上学”。彼时，我非常不解为什么有个东西被取名为“形而上学”。以我贫乏的头脑，还无意识去探究“形而上学”是一种什么思想，只是奇怪这名字。为方便我们记，老师将“形而”比喻成小学生，“形而上学”就是小学生背着书包上学，思想不成熟。只要记住这个比喻，就能应付考试。可是，它为什么要取名叫“形而上学”呢？可以说，这就是高中哲学课堂使我产生的最大问题。
我非常能理解周先生说的，孤独是你在思考一个大问题。因为，我曾这么思考过，还在这样思考。身边的同学只是死记硬背，做习题和考卷，他们并不关心什么“形而上学”。我怀揣着这个大问题，问老师，老师左不过教科书上那套话，临末还不忘笑着把“形而”的比喻再说一遍；问同学，回答说，这就好比你的名字是你父母取的，“形而上学”呢，也是最初发现的人取的。他们的回答，都不令我满意。当时我的头脑好比洛克所说的一块白板，是没法完成思考的。但我近乎本能的觉得，“形而上学”一定很神秘，不然不会取这么个鬼名字。
我就读的是重点高中，一切为了升学率，抓的很严。高二学年，我们连高三的课全上完了，剩下一年都是复习，备考。我对考试已经毫无兴趣，厌学情绪很重，开始看文学作品，思考一些不着边际的问题。那时候没什么书可看，无人引导，也不知该看什么。所看的书，无非是语文教材上经常出现的某个作家的作品。所以，我最早看的是鲁迅的杂文，沈从文的《边城》，后来陷入《红楼梦》。周国平先生的文章，先是在试卷上读到的，阅读题，印象不深。在语文教材上再次读到他的一篇文章，我简直惊讶了。
那篇文章是谈哲学的，篇幅不算长，但把哲学的源起、本义、流派，所探究的本源问题等，梳理得清清楚楚。我边看边默然领会：哦，原来这就是哲学。那些掌故与资料，不过是丰富了我贫乏的头脑，真正令我惊讶的是，周先生竟然在文中提出：西方两千年的哲学等于就是“形而上学”。此前，老师提到“形而上学”，总是不值一晒的语气。同学们自然不会将之放在眼里。我在思考它，也仅仅止于困惑它为什么叫“形而上学”。想想，突然看到周先生这一论断，我会受到多大的精神冲击？
“形而上学”既然这么厉害，究竟是什么呢？文中，周先生并没有解释，好像读者自会明白。于是，我就去找周先生的著作，期望找到答案。我的家乡恩施，是大山里的一个小城市，当时还没通火车，318国道是唯一的出山路，到最近城市宜昌，都要十个小时。在如此封闭的地方，文化也是落后的。市一中周边的几家书店，几乎只卖教辅资料，竟然找不到周先生的书。听同学说市二中旁边有家大型书店。周末，我坐公交，穿过舞阳坝，沿着滨江路，再过东门大桥，终于找到了那家所谓的大型书店。一番搜寻，竟看见书架上赫然摆着一本周先生的书。
那本书很厚，叫《周国平人文讲演录》，封面有先生的照片。我如获至宝，毫不犹疑从生活费里拿出一笔钱，买下了。读完，我不能说找到了答案，只是看见了一条寻找答案的路。周先生并没有明确给“形而上学”下个定义。“形而上学”能定义出来吗？后来，我读到老子的《道德经》，开篇即是“道可道，非常道，名可名，非常名”。“道”什么？老子说：“绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。”我觉得，这就是在形容“形而上学”。《易经》里又讲：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。“形而上学”，可以说是人类对世界本源的追问和沉思。我明白的不多，却分明感到有一束光，一寸一寸地照亮着头脑里的黑暗。
《周国平人文讲演录》这本书中，讲到了西方众多哲学家的观点，其中最吸引我的是尼采。周先生对尼采，可谓青眼有加，深入研究过，写有专著《尼采：在世纪的转折点上》和《尼采与形而上学》。高中阶段，我要找这两本书，遍寻无着。尼采的作品，也找不到。哲学于我还很陌生。但在十九岁的年龄，我意识到人必然会死，开始思考永恒，思考人生的意义。叔本华质问，人生究竟有一个意义吗？周先生说，人生的意义就是给这无意义的人生一个看似的意义（大意如此）。于是，我选择了文学，初衷就是为了给人生一个意义，用作品实现永恒。年少总是轻狂的。
高考后填志愿，我只填了中文系，立志奋斗成作家。进入大学，为多读点书，我从第二周开始就毫无愧疚的逃课。在大学图书馆，我找到了尼采的《权力意志》《悲剧的诞生》《扎拉图斯特拉如是说》等。不求甚解地读过后，我才读周先生写尼采的两本专著，便感觉特别亲切。可以说，尼采是影响我最深的思想家，尤以《扎拉图斯特拉如是说》为甚。康德和黑格尔，对我这种没受过专业哲学训练的人，过于庞大，读不懂。由尼采散射，我读了弗洛伊德的精神分析学、海德格尔的存在主义、陀思妥耶夫斯基的小说、兰波的诗歌等。我喜欢的诗人、作家、哲学家，他们的思想里都有尼采。
大二以后，我几乎再也没读过周国平先生的书。因为我需要解决的问题，他已经帮我解决了。活动现场有问答环节，琼姐和乔紫叶问我要不要提问。我说，不提了，读他的书就够了，现场提问也显得轻浮。演讲结束后，周先生开始签书。我也站在最后一排，把乔紫叶带来的我的两本书签给他。本来，我是不想签名的，生命本没有名字，何必多此一举？乔紫叶说，签一个，显得尊重。她想的周到，连我的印章都带了。惭愧的是，《烟火人间》早已售完，只剩几本封面稍有损坏的。希望周先生看到，不要觉得我小气。
现场坐了一百五六十人，一排一排到前台签名。等我们最后站着的被安排到前排就坐等候，在外面等候的才陆续入场。轮到我们上台签时，大厅里还是满的。估计到场的，不下四百人。有的人还买了几本书。周先生要一本一本的签完，手一定很酸。乔紫叶问我，要合影吗？我说，不用。前面一中年妇女要我帮忙拍照，我抱歉地叫她找了别人。我觉得不征求人家意见的拍照，是一种冒犯。我递上要签名的书，再送上我的书，简短说明。周先生似乎有点意外，很郑重地把我的书交给助理，并要我留下联系方式。
原本，我想请周先生吃餐饭，邀约几个同道中人，小聚一次。现场他忙于签书，也不便提了。我们从后门出去。楼梯间较窄，安安静静，唯有一个白衣制服的保安站在转角处。我突然想起《圣经》里讲到的窄门：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”文学的门其实也是窄的，路也是小的，走的人从来不多。周国平先生便是引我走进窄门的人之一。这是我必定要见一见他的理由。
2019-3-8 于广州
© Copyright