曾瑞Ⅱ我的武汉记忆
那是2012年，读完大三要实习，室友在广州番禺一所民办学校教书，叫我也过去，有工资可拿。同去的还有一位咸宁的朋友。我们约在武汉会合。夏天，一辆绿皮火车轰隆隆从山城恩施奔到武汉。一出车门，天啦，我差点被迎面的热浪窒息。武汉到广州的火车票很不好买，提前好几天，也只能买到站票，还是晚上十点多的。我们在德克士坐等了七八个小时，然后挤上火车，里面根本没有空间。朋友有经验，他说，我们不要挤进去，就在门口，还可以在小凳子上坐坐，里面有餐车来来往往，根本坐不了。勉强在进门过道坐下，也很不方便。每到一站，我们得站起来，让人上下。半夜三更困得要命，刚刚眯一会儿，又被上下车的人挤醒。乘务员多次赶我们进去，但我们死守着小小的角落不放。因为一旦挪开，就没法坐了，只能站一整夜。2014年，我已经换了好几种工作了，民办教师，地产销售，刊物编辑，培训教师，都做过，也厌倦了广州。一位师兄在武汉做杂志，问我有没有兴趣。那时，我一心想着去远方，也不管远方等着的是什么，只要离开原地就行。是年秋天，我又坐一辆绿皮火车，穿越湖南，奔到了武汉。当时，雄楚大道正在修通往光谷的高架，挖得千疮百孔，到处堆满材料或废渣，尘土飞扬。透过车窗看到耸立的长江文艺出版社，墙面糊满了泥灰。公司在南湖小区一栋居民楼里，那一段叫幸福路。每天生活在那里，我幸福得欲哭无泪。到武汉，我写过一首诗，其中有几句：“来自天堂的施工队/为何修不出一个天堂/难怪住在黄鹤楼边的诗人会感慨/——我心怀大爱，却苦于赞美/这尘土飞扬的人间/哪里适合抒情”。黄鹤楼边的诗人是指张执浩，《天堂施工队》是他的长篇小说，我大学时看过。相比广州，生活在武汉唯一让我满意的，是饭菜还算可口，吃辣再也不上火了。热干面我却是喜欢不起来，至今难忘的是羊汤烩面。一大碗只要九块钱，宽宽的面条，和着辣椒和香菜，吃完真是爽。诸多不便中，尤其是出行。地铁线路少，很多地方到不了。下了公交，你也很难找到地铁站。它们相距之远，可能都不知道彼此的存在。让我眼前一亮的是，地铁走道两边悬挂着诗歌牌，那些熟悉的诗句不经意间就会跳入眼帘。我不喜欢逛街，但每周末会去一趟省图书馆。第一次去，按导航一路找，忍不住一路怀疑，究竟有没有这么一个地方。走过长长的人行道，总算到了。那一带虽有高楼，却荒凉得像郊区。图书馆是一栋高大的现代化建筑，造型可以称得上有几分别致，里面空阔明亮，只是藏书不及广州珠江新城的图书馆丰富。借书证每次只能借五本，也远远少于广图的十五本。武大只去过一次。校内图书馆大门口设有门禁，有军人站岗，需要刷学生证才能进入。这样的地方，我实在不想去第二次，不管传说中的樱花多么漂亮。武汉评论家刘波在评价荆楚一带的诗人时说，他们都有一种小地方的谨慎。我不知道荆楚的诗人是否接受。在广州生活了几年后，武汉整个城市给我这个山里人的感觉，也是处处充满了小地方的谨慎。当时，走在广州的大街小巷，很少见得到红色标语。武汉是随处可见。突然置身在这红色的世界，我还是很惊讶，很反感，不能接受。去光谷看电影，商场里的喇叭播放着核心价值观。去小店吃一碗面，点菜单抬头印着核心价值观。去KTV唱歌，电视屏幕上方移动着核心价值观。公交站，地铁站，图书馆里，施工场地的围墙上，处处印着那十二个词，犹如十二颗子弹，满大街扫射。生活在这样喧嚣的尘埃里，多数人的脾气难免暴躁。他们几乎都是扯着嗓门儿说话，像在吵架。你要是去问个路什么的，他们又沉默不言，好像没听见，看也不看你一眼。在大街上，你很难见到一张笑脸，所有人都冷冰冰的，像在跟这个世界生气。因为紫叶在广州，我每月底要坐火车回一次。周五晚上走，周六早上到，周天晚上返程，周一早上九点之前赶到公司上班。有天早上，到武昌火车站有点晚了，赶着去打车。一个中年男迎面走来，说他有车，问我坐不坐。平常我是从来不坐的，因为隐隐猜到他们可能是骗子。情急之下，也顾不得了，就跟他走。他一路要我付钱，我直说上车再付。结果，他根本没车，只是带我出站，在路边拦出租。我顿时鬼火直冒，不给钱。他不放我走。我们就吵了起来。司机是个女的，由于我耽误了她的时间，一上车，她就冲我吼，都是你们这种人太多了，坏了我们的行情。我莫名其妙，问怎么坏了行情。她说，你给了他多少钱，五十是吧，我跑一趟才得二十。我说，那不是我的错，叫她快点，要赶回去上班。她一路气呼呼地踩刹车，催油门，不时拍着方向盘骂别人开车不长眼睛。2015年初，我离开武汉，转身去了九寨。对那座城市，确实没什么好感，唯有几个人，让我至今惦念。跟张执浩老师是2011年认识的。他到恩施民院来讲座。一个文学小青年，总是渴望着某种交流与认可。我将自己的作品打印出来，请他指点。此后，我们断断续续保持着联系。我首次发表的作品，也是在他主办的《汉诗》上。那几首所谓的诗，如今想来令我深感惭愧。2014年夏天，幺婶在温州不慎烧伤，危在旦夕，需要几十万的治疗费。2011年六月，幺叔不堪生活重负，偷偷去山上自寻了短见。无奈之下，年过四十的幺婶才带着四岁的小女儿去温州打工。不想，又遭此重创。实在没办法，我只得撰文发在网上，希望能筹到一点医疗费。人微言轻，这样的募捐，几乎无人关注。最后筹到了2700多元钱，其中有一千元是小引转过来的。素不相识，只因一篇文章，他竟如此慷慨解囊，令我们深深感动。离开武汉之前，张老师约我在彭刘杨路的荆楚两江鱼吃过饭，有不少武汉的诗人在座。小引还在外地，没来成。缘悭一面，到如今我也还没有机会当面向他说一声谢谢。此次疫情爆发之前，他本已定好去西藏的机票，完全可以离开。但他不惜交了两千多元的退票手续费，主动选择留在了武汉。封城后，他坚持每天写一篇文章，以《来自疫区武汉的消息》为题，发在自己公号「小引诗歌」上，今天已更新到了第四十篇。他的文字还是一贯的冷静，理性，又带着温情。我觉得，是来自现场的最好的思考。虽然选择深夜发布，几乎都难以活过一天。这也足以说明，言论的空间已经多么狭窄。朋友劝他别写了，说有人已经在送牢饭……李婵娟我好久都没敢问候一句。去年底，得知她在住院，而且生了孩子，让我特别惊讶。2017年在公号上看见她的诗，看简介竟然也是芭蕉人，顿感亲切。在我们那个偏僻的小镇，读过书的人虽然越来越多，知道“文学”二字的，简直少得像奇迹。辗转加上她的微信，交流后，我专门为她写过一篇文章。怎么突然生了孩子？我甚至怀疑手机那头是不是真的她。然后，她把自己的情况简单说了说。经朋友介绍，她交往了一个男的。原本定了要结婚，因婚检查出体内长瘤，男方家人不同意婚事，她便主动提出了分手。之后才得知怀孕了，认真考虑后她把孩子生了下来，决定独自抚养。告知我时，她躺在医院病床上，已经平静地接受了命运的安排。我说，春天来看你。她说，不要刻意来。忍了很久，还是发了信息问她可好。她说，都还好，没有感染。简单几个字，说不出此时生活在武汉的复杂与艰难，但我也放心了，没敢再多问。没过几天，她发了一组诗在自己公号上，读来真是字字含泪，句句泣血。她说，一开始不想写，不敢写，终于忍不住要写，又觉得词不达意，无论怎样的文字都写不出此时正在发生的。这也是我选择沉默的原因之一。明华师姑是野师在武大的师姐，我也没敢问候，只是在朋友圈留言，叫她照顾好自己。看着她常在群里发言，也就心安了。还有很多武汉的朋友，都没有问候。因为担心，反而逃避。如果对方真的遭遇了不幸，一句问候，又起什么用呢？当年离开武汉时，坐在火车上我写过一首诗，最后几句是：“当火车越跑越远/穿过荒芜的江汉平原/我便放下了对这座城市的/所有野心，不满，以及牵挂”。没想到几年后，那座一度反感的城市，再一次牵动我的心。这个春天，它仿佛一个巨大的伤口，在无数人的心底默默地疼。
2020-3-1
© Copyright
