王桂荃：梁启超一生只唤她“王姨”，为何孩子却尊称她为“娘”？
很多年后，王桂荃仍会时常忆起陪伴梁启超流亡日本期间的一天晚上。
那晚，小姐李蕙仙让18岁的她独自进了梁先生的屋子，黑暗中，她隐约听见李蕙仙告诉梁启超：“我都安排好了，今晚你就和桂荃圆房吧。”
“不行，”她听见梁启超朗声拒绝：“蕙仙你知道我一直主张一夫一妻制，我是不能纳妾的。”
“桂荃不是妾，”她听见李蕙仙柔声劝慰：“她还是我的丫鬟，和以前一样。”
外头沉寂了好一会，接着，她听见房门吱呀一声被推开，是梁先生进了屋子。
多年后读了《红楼梦》，她才知道，自己那晚是从陪嫁丫鬟转为了通房丫鬟，所以，即使她为梁先生诞下六个子女，她始终都是个不为人知的丫鬟。
但她不后悔，因为，梁先生是她暗淡少女时光中的一抹亮光，也是因为梁先生，她才见到了寻常女子所见不到的广阔世界。
图 | 伺候在一旁的王桂荃
王桂荃自小被卖入李府，梁启超的名字就像风一样不时从她的耳畔拂过。
宾客的高谈阔论间，她知道了梁启超才华横溢、温和儒雅；仆人的窃窃私语中，她知道了梁启超12岁中秀才，16岁中举人，正副主考官皆争相与他联姻，最终任正主考官的礼部尚书李端棻将堂妹许给了他。
她也曾暗暗好奇，这梁先生究竟是何等风姿俊秀的人物，可她出身寒微，又目不识丁，从未想过能与梁先生有交集，直到10岁那年，命运的齿轮重新转动。
她被挑为陪嫁丫鬟，跟随京兆公李朝威的爱女李蕙仙嫁入了梁家，从此，她成了李蕙仙身边最贴心的丫鬟。
嫁入梁家后，李蕙仙先后为梁启超生下长子梁思成、长女梁思顺和次女梁思庄。可惜产后，她的身体便每况愈下。
因为身子孱弱，李蕙仙不由对自己的婚姻生出丝丝隐忧。
这份隐忧在梁启超28岁那年成了现实。那年，梁启超爱上了精通中英双语的侨商之女何惠珍，并写信跟李蕙仙摊牌：
“余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心生出爱恋之念来，几不能自持。
明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。
酒阑人散，终久不能寐，心头小鹿，忽上忽落，自顾生平二十八年，未有如此可笑之事者。
不知蕙仙闻此事将笑我乎，抑或恼我乎？”
图 | 年青时的梁启超
幸好李蕙仙早有心理准备，没有恼羞成怒，更没有恼怒失态，而是冷静地给梁启超回复了一封信，帮他分析这段婚外情的利害关系：
“当下并没有限定一夫一妻，以你的地位身份，三妻四妾很正常，如果你真喜欢这女子，我告诉公公做主给你娶回来便是。如果你并不真想娶她，就别把自己弄得神魂颠倒，保重身体要紧。”
李蕙仙这封回信写得非常高明，梁启超作为戊戌变法的领军人物，一直大力倡导一夫一妻制，并和谭嗣同创建了一夫一妻世界会，如果公然纳妾，就是自食其言，信中那句“以你的地位身份，三妻四妾很正常”显然是正话反说，有意提醒梁启超正视自己的身份。
此外，梁启超自小敬畏父亲，可他在家国忧患之际却沉迷恋爱、自食其言，必会惹怒父亲，李蕙仙说要告诉公公，无疑是掐住了梁启超的又一命门。
再浓烈的爱情，也经不起理性的推敲。
看过李蕙仙的一番利害分析，梁启超的理智战胜了情感，主动熄灭了心底燃烧的爱情火苗。
李蕙仙素来贤惠，见梁启超在最后关头选择了家庭，希望对他有所补偿，加上她自己的身子确实无力再为梁家添丁，于是决定另寻一位人品身体俱佳的女子给梁启超作妾。
思虑再三，李蕙仙主动把18岁的王桂荃送给梁启超作通房丫鬟，帮梁家开枝散叶。
许是上天怜惜她，第二年，王桂荃就生下了第一个儿子梁思永，此后又顺利为梁家诞下三儿二女。
虽然王桂荃为梁启超生了六个子女，但梁启超一直未给她名分，在人前只唤她“王姑娘”或“王姨”，但他在人前夸一句“王姑娘，是我们家极重要的人物”，她便欢喜得心里开出了花。
李蕙仙身子弱，王桂荃除了为梁家生儿育女，还要代李蕙仙操持家务、照料孩子。她对李蕙仙的孩子视如己出，甚至比对自己的亲生儿女还要好。
李桂荃不是亲妈，却胜似亲妈，李蕙仙的三个儿女感念于心，于是不顾梁启超的交代，主动以“娘”称呼王桂荃，另以“妈”称呼李蕙仙。
即使在王桂荃去世多年后，梁思成回忆起“娘”，依然是满心敬佩：
“娘是个毅力坚强的人，尽管她操持着一大家人的吃穿，她还每天督促孩子们的学习，对于子女的早期教育，应归功于这个普通的“娘”。我爹能写出这么多的著作，有很大一部分要感谢娘给他创造了一个和睦安定的家庭，而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至。对我妈更是处处委曲求全。她是一个头脑清醒、有见地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。”
王桂荃虽然未受过教育，却非常擅于教育子女。
有一次，梁思成考试没考好，李蕙仙气得举起鸡毛掸子要揍他，王桂荃赶忙把梁思成护在怀里，安抚好了李蕙仙，她又转过头温和地教育梁思成：
“成龙上天，成蛇钻草，你看哪样好？不怕笨，就怕懒。人家学一遍，我学十遍。马马虎虎不刻苦读书，将来一事无成。看你爹很有学问，还不停地读书。”
这段少时经历影响了梁思成一生的治学态度，晚年谈起这段往事，他感激道：“娘这些朴素的语言我记了一辈子，从那以后我再也不敢马马虎虎了。”
李蕙仙的三个儿女中，和娘最亲的，要数次女梁思庄。思庄学走路一定要牵着娘的衣角才肯迈步，洗澡也一定要娘帮着洗。
思庄10岁那年染上了白喉，当时，王桂荃的亲生女儿也染上白喉。可王桂荃担心李蕙仙急坏身子，便日夜守护在思庄身边，精心照料，思庄最终转危为安，可她自己9岁的女儿却因照料不周，不幸去世。
因为这份救命之恩，梁思庄对娘的感情胜过了亲妈，后来她自己的女儿也是交给了娘带。
图 | 王桂荃与孩子们
王桂荃的用心付出，梁启超也都看在眼里，他越来越看重王桂荃，闲暇时还亲自教她识字读书。王桂荃天性聪慧，很快便能读书看报，甚至写信。
因戊戌变法失败而避居日本的14年里，梁启超只能通过卖文维持生计，手头十分拮据，家里的柴米油盐、缝补浆洗，全靠王桂荃一手操持。
颠沛流离的生活中，王桂荃意识到，自己的意中人注定非同寻常，不能只是为他生儿育女、本分持家，还要成长为与他相当的女子。
于是，除了操持家中内务，王桂荃还自学了一口流利日语，负责家里的对外联络，为梁启超的事业助力。她虽无名无分，却渐渐成了梁家的定海神针。
王桂荃的爱很卑微，卑微到不求名分和回报，她的爱也很博大，博大到将梁启超的孩子视如己出，也将他的志向当作自己的志向。
因为有王桂荃这份卑微却博大的爱一路支撑，梁启超虽是赴日避难，在日期间却得以潜心研究各国政治、法律、经济等中国亟需之学，专心寻求救国济民之路。
1912年，梁启超终于结束流亡，回到阔别多年的北京城，开始在民国政坛上大展拳脚。他组建进步党，出任司法总长、财政总长，成为轰动一时的人物。
梁启超在事业上的成就，离不开王桂荃的鼎力支持，她于梁启超，虽不是李蕙仙那样的“闺中良友”，与他琴瑟和鸣；也不是何蕙珍那样的“红颜知己”，为他红袖添香；却成为他的左膀右臂，在他困难的时候撑起一片天。
王桂荃在梁家的地位越来越重要，长女梁思顺出国留学后，梁启超曾在信中叮嘱她：
“她也是我们家庭极重要的人物，她很能伺候我，分你们许多责任，你不妨常常写些信给她，令她欢喜。”
梁启超归国后事业步步高升，可素来体弱的李蕙仙未能陪他走到最后。
1924年，陪伴梁启超33年的李蕙仙因乳腺癌去世，梁启超悲恸不已，在《苦痛中的小玩意》一文里，记述了自己的痛苦情状：
“我今年受环境的酷待，情绪十分无力，我的夫人从灯节起卧病半年，到中秋日奄然化去，她的病极人间未有之痛苦，自初发时医生便已宣告不治，半年以来，耳所触的，只有病人的呻吟，目所接的，只有儿女的涕泪……哎，哀乐之感，凡在有情，其谁能免？平日意态活泼兴会淋漓的我，这回也嗒然气尽了。”
看着梁启超因丧妻而日日哀痛，王桂荃心痛不已，可纵使她百般劝慰，梁启超依然日益憔悴。王桂荃只能更精心地料理他的饮食起居，尽力照顾好他的身体。
可惜，纵使王桂荃使出了浑身解数，梁启超的健康仍是每况愈下，终在五年后撒手人寰。
图 | 梁启超
临终前，他将9个孩子托付给她，叮嘱她一定要培养好孩子。
她心痛不已，却坚定地安慰他：“先生放心，孩子们有我呢！”
梁启超虽一生著述丰富、成就傲人，却没有留下多少遗产。
而他去世时九个儿女大多都未成年，小儿子思礼更是年仅五岁。为了维持生计，王桂荃将梁家气派的旧楼卖给了一位天津富商，自己也外出打零工贴补家用。
抗战爆发后，生活愈发艰难，王桂荃又把梁家的新楼出租给横昌绸布店，仅留下梁启超曾经的书房存放他的书稿，自己和孩子们则蜗居在后院的小楼。
虽然生活着实艰难，但王桂荃始终不忘自己对先生的承诺，竭尽全力给孩子们最好的教育。
她先将女儿梁思宁和儿子梁思达送入南开大学，1941年，她又变卖家产、四处借贷，将儿子梁思礼和女儿梁思懿送出国深造。
把孩子们送向远方后，王桂荃担心自己与孩子们脱节，又坚持读报、听广播，及时了解国家大事，再像梁启超生前一样写信与孩子们交流。
最终，梁启超的九个子女皆成才，成为各自领域的翘楚。
长子梁思成成为著名建筑学家，当选中国科院院士，任中国科学院学部委员；
长女梁思顺成为诗词研究专家，任中央文史馆馆员；
次子梁思永成为著名考古学家，当选中央研究院院士，任中国科学院考古研究所副所长；
次女梁思庄成为著名图书馆学家，任北京大学图书馆副馆长；
三子梁思忠毕业于美国西点军校，成为一名军官，参加了淞沪会战；
三女梁思懿成为著名社会活动家，任中国红十字会国际联络部副部长；
四子梁思达成为著名经济学家，著有《中国近代经济史》；
四女梁思宁早年就读南开大学，后投奔新四军，参加革命；
五子梁思礼成为火箭控制系统专家，当选中国科学院院士。
梁家子女皆成才，父亲梁启超的言传身教自然居功至伟，但陪伴孩子们时间最长的王桂荃同样功不可没。
孩子们一个个成人、成才，王桂荃在辛劳一生后终于有望安享晚年。
令她始料未及的是，因为梁启超“保皇党”的问题，风烛残年的她被抄了
家，又被赶进一间阴暗的牛棚里居住，孤零零地走完了八十三年的人生。
善良的乡亲们找了一张破草席，把她掩埋在山坡上。当她的孩子们闻讯赶来，只找到一座小小的孤独的坟茔。
可是，梁家后人不曾忘却这位为梁家奉献一生的“母亲”，1995年，梁家后人在梁启超与发妻李蕙仙的合葬墓旁，为王桂荃立了一块卧碑，碑后种下一棵白皮松，并将它命名为“母亲树”。
梁思成与林徽因的女儿梁再冰更亲自撰写碑文：
“在家庭中，她毕生不辞辛劳，体恤他人，牺牲自我，默默奉献，挚爱子女且教之有方，无论梁氏生前身后，均为抚育子女成长付出心血，其贡献于梁氏善教好学之家良多。
缅怀音容，愿夫人精神风貌长留此园，与树同在，待到枝繁叶茂之日，后人见树，如见其人。”
梁家这份认可，虽然来得晚了一些，却是弥足珍贵。
毕竟，无论受过多大委屈，能身前身后都陪在先生身边，并得到梁家后人的认可，于王桂荃，一世深情未被辜负，便是无憾、无怨。
图 | 王桂荃抱着外孙女吴荔明
文 | 安芯