孤独的柿树

济宁文学

「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」

孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵

孤独的柿树

作者：於 恢

老家院子里有一棵老柿树，在我出生之前它就长在这里。听母亲说，这棵柿树是曾祖父从野地里捡回来的，没想到栽下去竟然活了。真是奇迹!

这棵柿树不算很高，但是它的枝叶很芜茂。苍老黧黑的树干上布满了密密麻麻的皱纹，无论风吹雨打，总是毅然地挺立，犹如一位放哨的战士。夏天的时候，老树的树冠上长满了浓密的绿叶。只见每一片叶子都好像被油浸过一样，每一片都绿得那么深沉。怪道唐朝钱珝在写芭蕉时形容道：冷烛无烟绿蜡干。这些柿叶也是一片片的“绿蜡”啊!

旁边的桃树也开满了满树的桃花，引得蜜蜂飞来采蜜。与满树“绿蜡”的柿树一红一绿，相映成趣，真是可爱极了! 我小时候最喜欢秋天，因为秋天就可以吃到柿子了。但是刚摘下来的柿子是不能直接吃的，我们这里都是用桑叶漤柿子，漤过的柿子才可以吃。

霜降前后是摘柿子的时候。这个时候的柿树，枝杈上全是柿子。只见一个个柿子圆鼓鼓、黄澄澄的，好像满树上都挂满了小灯笼。采摘的时候，家里边显得特别地热闹。祖父、祖母、母亲和我，全都来在树下，仰头看着那丰硕的果实，一边高兴地谈论着。祖父拿来一根长长的竹竿，竹竿的一头绑着一圈很硬的细铁棍，铁棍下面围着一个小口袋。祖父说，这样柿子就不怕摔了。然后嘱咐我准备好大盆，用来盛柿子。我早已把大盆刷洗干净，放在了柿子树下。

祖父将柿子套在铁圈里面，利用铁棍勾住柿蒂，然后用手一扯，柿子就稳稳地落在了口袋里。有的柿子好像熟透了一半，我就试着咬了一口，结果发现还是涩的。有的被鸟雀啄去了半边，这样的我们只好扔掉了。忙活了一下午，最后树梢上只剩下零星的几个了。因为枝梢比较细，铁圈勾不住，所以我们就用镰刀连枝带叶一齐割断。

有时不小心把柿子掉在了地上，就摔出了一道裂缝。祖母说，这样的柿子不能漤了，回头用线吊在墙上，让它自己熟透，秋天咳嗽的时候，可以用来治咳嗽。我问祖母，怎么治? 祖母说，冲茶喝就行，要不直接吃也行，这柿子可是好东西，连那叶子也可以泡茶喝。我问祖母，到哪里去摘桑叶? 祖母说，村南地头就有，这一大盆柿子，用一筐桑叶就够了。摘完了柿子，我们粗略地估计了一下，少说也得有将近二百个。祖母说，漤完之后，给你姑姑家也送点，下剩的就到集上去卖。

采来桑叶那天，已经是傍晚了。祖母坐在灶台前正拉着风箱烧水，这风箱很好用，使起来呼呼生风，把锅底的火吹得非常旺。父亲跟祖父正在院子里刨土，准备把一口小缸埋进土里。刨好了坑，父亲先在坑底垫上麦秸，然后把缸放进坑里，又在缸的四周塞上麦秸和破棉花。我问父亲，这是做什么? 父亲说，这样是为了保温。水烧好之后，父亲将洗好的桑叶放进缸里，随之注入热水。过了一小会儿，父亲试着把手伸进水里，点头说道：“嗯，可以了”。说着，就把柿子小心地放进水里。等到快放满的时候，又在上面铺了一层桑叶，然后又加了一些热水。最后，才用塑料布扎紧缸口，上面再盖上木板。

我问父亲，什么时候才可以漤好? 父亲一边往木板上填土，一边说：“二十四小时之后，等到后天就可以吃了”。祖母说，柿子虽然好吃，但是千万不能多吃，吃多了不好。父亲也说，吃柿子也不能喝啤酒，这东西虽然可口，但是却万不可贪嘴。后来，我们搬进了新的宅子。那棵柿树也留在了空荡荡的院子，独自挺立在风雨之中。时光荏苒，独自求学在外，有关童年的印象也逐渐淡出了记忆。

工作后，有一天，寓居在狭小的室内，忽然想起了老家院里的柿树。夜来狂风大作，暴雨如注，意兴萧索，辗转难眠。于是披衣起坐在写字台前，望着黑魆魆的天空，只有闪电时不时地照亮窗台。我觉得是时候该回家看一看了，也不光是为了那棵柿树，还有，我年迈的祖父跟祖母。

向上滑动阅览

延伸阅读

柿(学名：Diospyros kaki Thunb.)是柿科、柿属落叶大乔木。通常高达10-14米以上，胸高直径达65厘米;树皮深灰色至灰黑色，或者黄灰褐色至褐色;树冠球形或长圆球形。枝开展，带绿色至褐色，无毛，散生纵裂的长圆形或狭长圆形皮孔;嫩枝初时有棱，有棕色柔毛或绒毛或无毛。叶纸质，卵状椭圆形至倒卵形或近圆形;叶柄长8-20毫米。花雌雄异株，花序腋生，为聚伞花序;花梗长约3毫米。果形有球形、扁球形等;种子褐色，椭圆状，侧扁;果柄粗壮，长6-12毫米。花期5-6月，果期9-10月。

原产中国长江流域，在辽宁西部、长城一线经甘肃南部，折入四川、云南，在此线以南，东至台湾省，各省、区多有栽培。朝鲜、日本、东南亚、大洋洲、北非的阿尔及利亚、法国、前苏联、美国等有栽培。柿树是深根性树种，又是阳性树种，喜温暖气侯，充足阳光和深厚、肥沃、湿润、排水良好的土壤。

柿树是中国栽培悠久的果树。果实常经脱涩后作水果，一年中都可随时取食。柿子亦可加工制成柿饼。柿子可提取柿漆(又名柿油或柿涩)，用于涂鱼网、雨具，填补船缝和作建筑材料的防腐剂等。在医药上，柿子能止血润便，缓和痔疾肿痛，降血压。柿饼可以润脾补胃，润肺止血。柿树木材的边材含量大，可作纺织木梭、芋子、线轴，又可作家具、箱盒、装饰用材和小用具、提琴的指板和弦轴等。又是优良的风景树。

柿原产中国，在浙江、江苏、湖南、湖北、四川、云南、贵州、广东、福建等省的山区林中，尚有野生和半野生的柿树存在。在山东省临朐县的山旺，曾发现过新生代的柿叶化石，特征为侧脉叉角较小，与现代栽培品种中的“青旋柿”果枝基部的叶片相似。早在250万年前，中国即有柿树存在。参照日本、韩国所发现的柿树栽培实况推断，柿起源于黄河流域，但在冰川期以后，栽培种源于长江流域，原因不明。

根据文献的考证，关于柿栽培的记载，早在2000多年前(汉)司马相如所著的《亡林赋》(公元前120-前118)中，便有“枇杷燃柿”之句的记载。由此可见，柿在汉初已有栽培，迄今已有2000多年的历史。又据战国时代子思所著的《礼记》内则篇中涉及食物时，也有“枣栗榛柿瓜桃李梅杏楂梨等果品”的记载，由此推断，柿树在中国栽培历史叫能有2500-3000年之久。对野柿的记载，也有近2000年的历史。如汉朝张衡(公元78-139)的《南都赋》中“乃有樱、梅、山柿……”的记述，在《齐民要术》中也有涉及。

最初，柿树处于野生状态，实生繁殖，自生自灭。汉晋时代(公元前206一公元386)，人们在野外采集活动时，见到柿果成熟后非常可爱，于是作为奇花异木向帝王进贡，或向达官贵人送礼，栽于庭园之中，数量极少，人们仅以其来源或颜色而称为山柿、朱柿，甚至在种类之间也混淆不清。(晋)潘岳在《闲居赋》中将油柿(Diospyros oleifera Cheng)称乌稗之柿，按(明)李时珍解释，稗指果实小、品质差的柿子而言;又如郭义恭在《广志》中，把君迁子(Diospyros ltus L.)也当作柿看待，书中说：“(柿)小者如小杏，又曰软枣，味如柿。晋阳软枣肥细而厚以供御。”在南北朝(公元387-618)，随着脱涩技术的发明，柿便作为果树栽培，栽培面积扩大，遗传性状不断分离，又随着嫁接技术的发明，人们将变异了的性状选出来的大果和色泽性状陆续固定下来，形成了许多性状不同的群体，为了区分这些群体，人们根据其特征特性或产地加以命名，将这些群体分别叫做大柿和小柿，黄柿和红柿，这便是品种的雏形。唐宋(公元619-1234)以来，分化出来的群体已经很多，人们按其最突出的特征加以命名，于是出现了品种。中国最早记载柿品种的文献是《唐书》地理志，志中按形状和大小命名的“……柿有数种，有如牛心者，有如鸡卵者，又有如鹿心者。”(宋)苏颂按颜色记述：“柿南北皆有之，其种也多，红柿所在皆有;黄柿生汴洛诸州;朱柿出华山，如红柿而圆小，皮薄可爱，味更甘珍。稗柿，色青，可生啖。”

此后，柿品种不断出现，元明清(公元1234-1911)时代，由于柿果有代粮救荒作用，在各地地方志上作为土特产被记的品种已有很多，至20世纪60-70年代全国柿品种资源普查结果已有900余个。

明清以来，随着栽培面积增多，被选育出来的品种也大大增多，有关品种记载的文献也大量出现。如《杂荒本草》《街巷漫笔》《学圃杂疏》《本草纲目》以及各地的地方志上都有柿品种名称的记述。据不完全统计柿品种已在74个以上，这些品种是：牛心柿、蒸饼柿、盖柿、塔柿、满红、黄柿、朱柿、柿、火盆柿、方柿、四棱柿、六棱柿、干瓤柿、火珠柿、绿柿、海门柿、罐柿、无核柿、鸡心柿、鸭子柿、鹿心柿、四缝柿、镜面柿、杵柿、雁过红、火罐柿、四沟柿、花盖柿、牛奶柿、铜盆柿、漆柿、胡柿、寒柿、大柿、宝盖柿、方蒂柿、山柿、朱红柿、扁花柿、方顶柿、木柿、油柿、厂香柿、社柿、扁柿、钟柿、日柿、念珠柿、天浸柿、蟆柿、莲子柿、花心柿、小柿、红珠柿、阿柿、钵盂柿、一点红、重蒂柿、胭脂柿、钓柿、斗底红、红柿、真珠柿、梅花柿、油猴角柿、干柿、砂糖柿、水柿、橙柿、枣柿、重台柿、谬柿、青皮柿、松阳柿。

中国以外，以日本为代表，柿的品种也是作为果树栽培面积扩大后才出现的。日本在延喜年间（公元901-921）虽把柿视作果中珍品，有了小规模栽培，但没有分品种称呼。直至公元1214年，在神奈川发现了“王禅寺”（即“禅寺丸”）以后，才陆续出现品种名称。至公元1645年（正保二年），松江重赖的《毛吹草》中，首次大量出现柿品种的名称，如山城的笔柿、嵯峨的木练、山科的涩柿、宇治的圆柿、大和弥宣屋敷的木练柿与御所柿、伊势川候谷的串柿、美浓八屋的沟柿与木练、信浓串柿、丹波的笔柿、安芸的西条柿等。

作者简介：