【阅读悦读丨小说】李毓瑜《井筒子人家》（3）
文/李毓瑜
【作者简介】李毓瑜，中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆散文学会常务理事，曾在《四川文学》《山花》《人民日报》等报刊、杂志发表作品，并多次获奖。2015年出版长篇小说《蓝衣女人》，为2013年度重庆市扶持重点文学作品。
【本文由作者授权发布】
2 书友大马
有人敲门。
“大马，是你。”
“三毛死了，我怕你一个人难过，我来安慰你，救你来了，我给你带来一束鲜艳的红玫瑰，来，把这束紫色的玫瑰换掉，紫色是忧郁的颜色，她会增加你的痛苦的。”
“大马，谢谢你。其实，我没有你想象的那么脆弱，我不是小女孩，我……”她的眼睛红了，不是为三毛，而是为大马的周到和绅士般的呵护，还有同是性情中人的由衷感动。
而此时住在楼上的朱婆婆，又爬在了转角楼梯的扶手上，伸长颈子向张言屋子里张望。
“朱婆婆，你在看不要钱的西洋镜呀，好不好看？”李老妈在楼下压着声音说。
“李老妈，你快上来，楼上张家老二看风光都像耍朋友了。”
张言的黑屋，是这幢走马转角的焦点、中心，也是李老妈得到新闻的地方。只要有人来，不管是男的女的，都能引起他们的兴趣。有啥法，小老百姓就是这样，别人的生活就是他们的兴趣，就是他们的娱乐。让他们看去吧，说去吧，住邻居，惜邻居，张言习惯了。
前两年，张言对凡高很是着迷，对他的《向日葵》尤其喜爱，还有他那奇特的个性和人生。于是，她到图书馆想找一找有关凡高的生平记载。就在这时，《凡高传》映入了她的眼。正当她伸手时，突然一双粗骨骼的大手从她头顶划过，抢先从书架上取走了这本书。
“啊……”她叫了起来。
“小姐，你怎么了？”男人停止了取书的手，低下头看着她。
“我，我想要……《凡高传》。”
“哦，你对凡高有好感”，他一字一字地说，“好，凡高，好，凡高很可爱，我对他也可以说很崇拜，那我们可以因为凡高而成为好朋友了。女士优先，你看。”
“不，你看。其实，我也不懂画，尤其是油画，我只是好奇而已。”
“我也不懂画，我是学中文的，我和你的目的一样，也是好奇。”
张言笑了，突然觉得这个男人不坏，有点可爱。
“我在青山机械厂，干秘书。”
“青山机械厂，哎呀，太巧了，我们学校就在你们旁边。”
“华一小学？”
“对，华一小学。”
“老师？”
“不，搞后勤。”她的脸红了。
“我原来的工作也是属于后勤，当炊事员，后来，读了职大，就成了秘书。”张言笑了，为这个男人的善解人意。“你就叫我大马吧，厂里的人都这么叫我。”
“张言，弓长张，语言的言。”
事过不久，大马竟然给她带来了《凡高传》。
“《凡高传》？”张言惊喜地睁大了眼睛。
“偷来的，图书馆的，送给你。”大马咧开厚厚的嘴唇一笑。“不行吗？”
“我这里真成了藏东西的耗子洞了……”张言捂住嘴笑了。
现在这本《凡高传》放在张言的书架上，成了她的藏书，成了她和大马友谊的象征，黑屋也成了大马常来拜访的地方。
“你的屋子真漂亮，真的，我很喜欢你这儿，不是你说的耗子洞，是温馨而浪漫。精致而又可人。”大马咂咂嘴巴，仿佛屋里真有股子香甜味，“就像英国人铜壶茶炊里的下午茶。”
“你喝过英国人的下午茶？”张言笑了。
“没喝过，我是从小说里看到的，也是凭想象想象的。”
“你真会联想，从中国到外国。”
“不，是你的房间让我产生了联想。其实，你的房间氛围很好，可以作个沙龙什么的，让文人、闲人都来你这里聚聚，会产生小说、诗歌、爱情什么的。”
“对，作个沙龙，我第一个报名。”推开板壁门进来的不是别人，正是曾在井筒子楼无遮无栏公共厨房窄窄的水泥洗衣槽上，浑身脱得精光洗过澡的木木。
木木披着一头瀑布样的长发，麦子色光滑的皮肤，小而长的眼睛，端庄的鼻梁，浑身流动着灵气，是个让女人看见就不能随意亲近，而男人看见就不能随便遗忘的女人。
木木是个艺术闲人，并雅俗共赏。她在张言的生日时送给她一个自己制作的布娃娃，多年前为了维持生计和上美院的理想，曾跟一个老木工学习木匠。她天生聪慧，在完成了家俱仍至木桶、脚盆的制作后，她开始制作小提琴。
小提琴可不像制作脚盆、木桶那么容易。不仅是外形的制作考究、精致，而小提琴的共鸣更是一个难得解决的问题。上图书馆找资料是一回事，而具体的操作又是一回事。
木木天生来好像就是解决难题的，她的聪慧帮助了她，她到乐器店去帮忙，不要工钱，只要吃饭，乐器店的小领导很喜欢她这个不要钱的工人。她对小领导说：“我喜欢小提琴，以后进货到厂里搬运也不用另叫人，我去。”
就这样她顺利地走进了工厂，目睹并在心里记下了小提琴第一工序到最后一道工序的制作全过程。自然她也是个细心人，每次到厂里进琴，她都只看一道工序，回来后马上就按图索骥的依样画葫芦，完成小提琴制作的第一道工序，如此循序渐进，一年多的功夫，她完成了第一把小提琴的制作。然而声音并不好，共鸣也差。
她大胆的把琴拿到工厂去，师傅们的眼睛都瞪大了。一个叫林比国的年青师傅对她说：“这不是小提琴，这是板胡。你知道吗，制作小提琴的原木，都是生长期上百年的琴材，采来还不能马上用，要放在空旷的地方让它‘自然失效，’过了这一关，才能成为真正的琴材。就是如此这些经过‘自然失效’的琴材，还要在库房里呆上十年至二十年，才能用来作琴。你以为这样简单，拿块木板就成。”
木木不好意思的笑了。
“作为琴材的原木，用手敲，就会发出一种金属的声响，你看，你做的小提琴，琴身敲起来，就没有这个效果。”林比国热心的说；“还有，做小提琴要有酒窖，最好是葡萄酒的酒窖，把半成品的小提琴悬挂在酒窖里，当酒气在酒窖里萦绕时，这样酒的微分子就会熟化新生的提琴音色，这样制出来的提琴音色就像葡萄酒一样的醇美。只不过我们厂里没有这样的葡萄酒窖用来熟化新琴，所以我们厂里的小提琴也只是如此如此而已。”
木木睁大了眼睛，想不到制作一把小提琴竟含有这样深奥的学问。更让她不能小看的是林比国他对小提琴制作不仅是技术的，对于酒窖里酒的微分子熟化新生的提琴音色，更是人文的。这不能不让她肃然起敬。
“在这个世界上，意大利的提琴制作最好，像制琴巨匠克雷蒙纳、斯特拉底瓦利、瓜奈里，我们终其一身的努力都无法企及，简直就是横在我们面前高不可攀的喜马拉雅山，它是我们制琴人生命中永远的痛。”林比国说到这里，深深地叹了一口气。
痛，现在人的心里还有好多这样的痛，正如沈从文先生早就说过的一样，国人追求的是“钱袋的饱满，兴趣的通俗，”想不到在这个小小的厂里还深藏着这样为琴、为制作小提琴痛苦的人儿。曲高和寡、百里挑一，这样的男人是值得爱的男人。
在林比国的指导下，木木对小提琴作了悉心的修改，作品完成了，她和林比国的爱情也成熟了。
她的小提琴以店里便宜三分之二的价格卖了，第一次拿到这么多的钱，简直是灰姑娘变成了白雪公主。她请林比国去咖啡店喝正宗的巴西豆磨成的咖啡，请他去下馆子，然后又去解放碑的电影院看夜场电影。就在这一夜，木木把自己的处女给了林比国，这个为她指导修改小提琴作品的男人。
看着自己似红玫瑰绽开在床单上的鲜红、骄艳，木木哭了，哭得伤心、尽情、尽意。飘浮的生活、流浪的生活，无依无靠生活，终于找到了一个停靠的地方，一个遮蔽风雨的去处。
林比国看着床单上绽开的红玫瑰，紧紧的抱住木木：“乖，傻妹妹，别哭，我会珍惜你的，现在你是我的亲人，比我的父母姐妹都亲的亲人，我会好好待你的。”
“真的，不骗我。”木木眼里盈着泪花笑了。
这一年木木二十岁，从一个少女变成了女人，她的指导老师是林比国。
此时的木木已是24岁的小妇人了，成熟、风韵，自带三分女人美。今天的打扮是随意的家居装束，白布衬衫，咖啡色的长布裙，有一种不可摸仿和言说的美。木木是开得繁茂华贵带刺的玫瑰，而张言只是路边一朵当春天来临、无人照料随风摇曳不起眼的自生自灭的小黄花。
大马见着木木，一看就知道不是一个可以怠慢的人，赶快站起来“稀客，非常的欢迎你。”大马用绅士般的礼节，弯下腰，夸张的用手在胸前作了一个请的姿势。
“不用客气，你好，有烟吗？”她问。
“当然。”大马掏出烟，为木木点上。
“你这个家伙，真是洒脱。”张言快活的说。
张言喜欢木木，不为别的，就是为她的聪慧，为她今天随意的自然美，还有她那传奇般的制作小提琴的过程和爱情。
她为结识木木而高兴。木木是除普希金和列夫托尔斯泰外，上天给她在生活中送来的最好礼物，是她生活在黑屋中的亮色。
“来，我给你介绍，木木，这是我新近认识的朋友大马。”
“这是木木。”
“好，我们相识了，也是朋友了，互相关照。”木木说。
木木就是这样的人，说亲近就亲近，说不亲近就不亲近，比如对大马她就带三分戒备。因为她知道张言在性情中的懦弱，不似她，黑白分明。
“木木，大马可是中文系毕业的。”张言说。
“中文系毕业的大学生，你说沙龙，那么你一定是在搞创作？”木木问。
“没有，主要是张言的屋子有这个土壤和氛围，还有张言这个女主人有这样的能力。”
不，张言没有这样的想，她知道自己的能力，她唯一可做的是尽自己的所有，按自己少得可怜的审美修养，布置自己的王国领地。
她把两间屋的木楼板，用油漆自己细细地刷了三遍，干了后呈现出一种工艺似的厚重的暗红色，在黑屋里幽幽的发着光。墙壁请工人也细细地粉刷了二次。第一次不行，因是老屋，刷出来干了后，墙壁翻黄，还有点点圈圈的水渍，像墙上挂了幅泛黄的旧地图。半个月后，张言又请来工人，安上100瓦的大灯泡，借来三角架梯，让工人再粉刷了一次。第二次效果不错，墙壁不翻黄了，点点圈圈的水渍基本上消失了，房间显得光亮而整洁。前面间的小屋，张言在屋子中央放了一张状似日本榻榻米的黑漆方桌，这是她为了追求效果，花了三元钱，买了一瓶江津老白干，请楼下的电工王伯伯用锯子把桌子的四条长腿锯成短腿的。暗红的油漆地板上，搁了四张麦草编的坐垫，客人来了就席地而坐，榻榻米的黑漆方桌上方，吊了一盏纸糊的小红灯笼。
进屋的正面墙上张言贴了一幅有三分之二墙面大小的《浓荫下的小道》的印刷画，整个画面枝繁叶茂，青绿悦目，小路的尽头是一把双人靠椅，整幅画充满诗意，让人在绿意中暇想。有时，张言就静静地盘腿坐在红漆楼板上，想象着进入深处的浓荫小道，坐在双人靠椅上，随意的想些什么、做些什么。
当然这一切的审美活动只能在夜间进行，连同她的写作，白天，喧嚣的白天，那是万万不可能的。
外间算作客厅，里面就是卧室。卧室的正面墙上挂着装在镜框里的两幅毕加索的油画，一幅是1932年的《在红色安乐椅上睡着的女人》，一幅是1937年的《玛丽——德雷莎肖像》，画下面是一对姐姐不用了送给她的旧沙发，一红一蓝两种色调，让卧室有了几分高雅与暖意。
靠窗的是一张写字桌，与写字桌呈90度的是一张3尺4寸宽的既不是双人床又不像单人床的棕绳绷子床，还有就是张言装衣服的带一面镜子的老式柜子。
电炉、电茶瓶什么的，则放在外间靠窗的窄窄厨柜上。麻雀虽小，肝胆俱全，吃、喝、拉、撒、睡，全都齐了。
房间简陋而整洁，没有什么多余不适的东西，这是张言的风格，也是一个单身女人的风格。朋友们来，尤其是画画的木木，总爱坐在草垫上，但对于大马来讲，躺在张言的红漆楼板上更是一种幸福和自由。
现在的木木不是坐在草垫上，而是躺在红漆楼板上，选择了一种人生更惬意和舒适的姿势。
（未完待续）
（图片来自于网络）