这种难以启齿的病，为什么被叫做“天才病”

艺术家靠什么激发创造力？——答案你肯定想不到。

艺术家靠什么激发创造力？酒精，香烟，爱情？

除此之外，还有一种可能——梅毒。

在钱锺书的《围城》中，主人公方鸿渐在一次中学演讲时提到，梅毒也是一种“西洋文明”，因为“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才”。

虽说方鸿渐只是个“半瓶子醋”的“假博士”，但他的这番话却不是空穴来风。

方鸿渐：“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才。”/《围城》剧照

从15世纪到20世纪初的500多年里，梅毒患者简直占据了艺术家圈子的“半壁江山”。从大作家波德莱尔、福楼拜、莫泊桑，到音乐家舒伯特、舒曼、莫扎特，画家高更、凡·高，哪个没得过梅毒？

就连厌恶女人、与“爱情绝缘”的哲学家尼采、叔本华，都被怀疑患有梅毒。叔本华死后，人们从他的书中发现了治疗梅毒的药方；而尼采，有观点认为他是因为梅毒感染才导致疯癫的。

在德国作家、诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的小说《浮士德博士》中，梅毒被明确地赋予了一种浪漫的艺术家气质——狂热、疯癫、创意无穷。小说的主人公是一位音乐家，他与魔鬼做了一个交易，为了获得更强大的艺术创造力，他自愿感染梅毒。

类似的“梅毒骄傲”也发生在莫泊桑身上。

莫泊桑常年留恋于风月场所，沉迷于性，和他的老师福楼拜一样，“不羁放纵爱自由”是他的生活信条。

莫泊桑常年留恋于风月场所，沉迷于性。/《漂亮朋友》剧照

1877年，莫泊桑被确诊梅毒。得知这一消息，莫泊桑欣喜若狂，写道：“我得了梅毒！终于！真的是梅毒！不是不屑一顾的淋病、菜花之类的，是梅毒，法兰西斯一世就是死于梅毒。雄伟的梅毒，纯粹简单；优美的梅毒……哈利路亚，我得了梅毒，所以我再也不必担心被他人传染。”

得了梅毒后的莫泊桑，果然迎来了他的创作高峰，《羊脂球》《漂亮朋友》等震惊法国文坛的作品相继诞生。然而，在梅毒后期，莫泊桑的身体每况愈下，时常出现幻觉，喜怒无常，并且数次想要自杀。1893年，莫泊桑在持续的癫狂中死去。

音乐大师贝多芬，也被怀疑得过梅毒。

贝多芬脾气暴躁，妄自尊大，自私抠门，难以相处。这样一位铁石心肠的“硬汉”是如何被称为“浪漫主义音乐的先驱”的呢？

根据美国马里兰大学医学院的一项研究，贝多芬的上述特征，以及他的失聪都有可能是先天性梅毒所引起的。

也许是梅毒所带来的偏执、妄想，在他的大脑中演变成源源不断的创意。/《复制贝多芬》剧照

贝多芬失去听力以后，他必须依靠想象力进行创作，也许是梅毒让他的大脑变得异常兴奋，偏执、妄想在他的大脑中演变成源源不断的创意。贝多芬的巅峰之作《第九交响曲》的终曲乐章《欢乐颂》就是在这一阶段创作的。

那么，梅毒是怎样“造就”天才的呢？

神经性梅毒可以改变大脑的中枢神经系统。梅毒螺旋体入侵大脑之后，会累及脑脊液、脑膜以及脉管系统，让患者产生认知障碍，以及一系列的精神症状。

另一方面，社会对梅毒患者的偏见、歧视，也给这些艺术家们带来了精神上的“磨砺”。音乐家舒伯特感染梅毒后，健康状况直线下降，他足不出户，绝食、酗酒，作曲成了他唯一的精神慰藉。

梅毒给他带来的痛苦，直接影响了他的音乐风格，乐评家称他的作品有着“啼血般的美艳”。

神经性梅毒可以改变大脑的中枢神经系统。

不过，梅毒面前，大多数名人都没有莫泊桑的”坦然”。要知道，梅毒被逐渐“浪漫化”，只是20世纪以后的现象。

在梅毒存在的大部分历史中，它都是一种声名狼藉、让人难以启齿的性病——梅毒意味着私生活混乱、性道德低下，因为它总是发生在“正当”的婚姻关系之外。

梅毒是如何在欧洲大陆蔓延的？今天的主流观点认为，梅毒是哥伦布在发现美洲之后，同行的船员带回欧洲的。

在医学界认识梅毒这一疾病之前，梅毒有过一系列“国家名”——法国人称它为“那不勒斯病”；意大利人叫它“法国人病”；波兰人称之为“日耳曼人病”。每个国家都想把梅毒甩锅给自己的邻居。

此外，梅毒之所以与“天才病”画上等号，也可能是一种幸存者偏差。

波德莱尔：“我们每个人的血管里都有共和精神，就像我们每个人的骨头里都有梅毒。”

16世纪，梅毒在欧洲的上流社会大规模暴发。到了19世纪，梅毒已经成为一种“瘟疫式”的全民恐怖。也就是说，不是梅毒患者都恰好成了艺术家，而是那些艺术家像普通人一样，也染上了梅毒。

波德莱尔曾经在一部未完成的书中写道：“我们每个人的血管里都有共和精神，就像我们每个人的骨头里都有梅毒。”可见梅毒之普遍。

如此看来，“普通人与天才之间的差距”远不是一个梅毒能够解决的。毕竟，感染梅毒后，等待大多数人的命运，不是天才，而是疯子。

参考资料：

苏珊 ·桑塔格| 疾病的隐喻

德博拉·海登|天才、狂人与梅毒

BBC |贝多芬：双耳失聪仍谱写出不朽杰作的秘密

南风窗 | 贝多芬不可以有梅毒