【书评】荇藻游鱼，光阴畏葸 ——《万历十五年》读后
荇藻游鱼，光阴畏葸
——《万历十五年》读后
□清秋
风起于青萍之末。万历年的风和青萍，显然都很特别，是历史上的一个焦点。
忽然想笑，感慨源于一部去年热播的一部反腐剧。因之与一本书结缘，两年后方遂此愿。反腐剧是《人民的名义》，书是剧中提到多次的《万历十五年》，作者是美籍华人黄仁宇。
读了该书之后，不想笑了，而是感慨。想笑的心思半点都没有了，原因不外，政治上的翻手为云覆手为雨，让多少自作聪明者做出并不聪明的举动，让多少史上有名的政客成为后人一笑的谈资，心下为之惊悚。虽然世间，没有人会真的一帆风顺，但经历太多坎坷，还是我们所不希望的。没有人天生犯贱，放着好日子不过，就鼓励经风历险，跟命运找虐。
读了《万历十五年》，恍然于原来历史还可以这样写，不庄不谐，不雅不俗，居于一种自恣为文后的畅然。你要说这是散文吧，也不是；你要说这是历史吧，也不尽然。这可能和作者的中西方文化综合有关。但这种写作的貌似野路子，好过按部就班。
万历皇帝在历史上的名声不大好听是人所共知的，他之所以被黑化，有他个人的原因，或许他当年因立储之争，与文官集团结下梁子，但他毕竟不是狠毒昏庸，没有对文官集团下手，却做了一件外人看着荒唐的事——28年不上朝，这也是前无古人后无来者的“辉煌”历史纪录。换成今天，我们可以理解为，万历可能患了抑郁症吧。他的想作为和无法作为，成为他性格中的桎梏。
最初万历是想做个有为的明君的，可是明朝发展到万历年间，文官制度已经根深蒂固，成为束缚皇帝和整个社会的巨大力量，用一些所谓的教条。马上得来天下的大明朝，到万历年间，早就被文官一个皇帝，竟然左右不了天下，竟然做得那么窝囊！他也是个悲催的皇帝了吧！于是，他用自己能够做到的事情来耍小性子，像个长不大的孩子。这世上，哪有什么真的天皇贵胄呢，不过是命运使然罢了。使然于你，使然于我，我们都在各自的生命轨迹中运行着，像一颗轨迹一定的行星，皇帝亦然。
一个皇帝，想把自己喜欢的儿子当接班人，这都做不到。皇帝被文官绑架的滋味，想必更噎人，更添堵。心慈之人，注定自己为难，只有心狠，才能快刀斩乱麻。否则，路真的都是自己走出来的。怪不得别人！
张居正其人，史上自然是大名鼎鼎。成也好，败也好，算是得了善终的。至于死后家人如何，那是他看不到也管不着的事儿了，爱怎样便怎样吧。活着时毕竟殊荣恩宠盛极一时。而且，他对工作的付出，完全对得起皇家给他的首辅身份，他是个十足的工作狂。为了工作，他父亲去世，张居正竟然没回原籍守制，不符合四书中所说的父母三年之丧这一原则，遭人诟病。可见，人活着，有时真需要善意的八面玲珑，否则做好人好事反而不遭人喜，颇遭人烦。再忠又如何？到头来又如何？不过是历史的箭靶子而已。这世间，说到底，就没有完人，怎么做都有疵点，如同我们人怎样站着都有身前身后两个面。张居正在历史上，其实于明朝是大功臣。可惜，他为有戾气太重，这既是他的优势，也是他的劣势。杀伐果断是能人的标志，张居正是能人，当然没有妇人之仁，但他确实是以大明江山社稷为重的，难能可贵。他十年新政，重点在改变文官机构的作风。根本错误在于自信过度，不够谦虚。
历史的车轮滚滚向前。张居正这历史的前浪，被他的后浪申时行所取代，也是天意吧。申时行由张居正推荐入阁，1582年前后，中枢任要职的几乎都是张居正的私人。这一点，类似一朝天子一朝臣。张居正死后，申承认张居正过错 ，但不夸大前任过失作为自己执政资本，有个人操守在，为人谦和，王世贞所作《内阁首辅传》称他“蕴藉不立崖异”，就是说他胸中富有积蓄，但不近悬崖，但不近悬崖，不树异帜。申时行亲眼看到张居正死后家庭的境遇，是以根本不用杀鸡儆猴，鸡和猴都老实得很。申时行其人，身居首辅后，内心对张居正的栽培很感激，但大方向赞同，小谋略上他不像张居正那么强势，懂得弯折。性格上，我更喜欢申时行一些。虽然后人大多评价其无所为，没棱角，但能在历史的风口浪尖安然走过，那自然是有两下子的。否则，早就在彼时就被大浪淘沙了。
值得后人思考的是，一个人熟读经史，文笔华美，就具备了在御前为皇帝作顾问的条件吗？难道学术上造诣深厚，就能成为大政治家？我们的旁边在体制上实施中央集权，其精神上的支柱为道德，管理的方法则依靠文牍。
如果说，人们把口头上的理想称为阳，那们不能告人的私欲就可称为阴。调和阴阳是一件复杂的工作，能做到“不肖者犹知忌惮，而贤者有所依归。目标不要定太高，做人不要好高骛远。与个人工作有关，对监察方面的内容颇感兴趣。监察官员彼时称“风宪官”，虽也是文官，但花样却不标品级而绣以獬豸。这是种传说中的猛兽，能辩善恶，它对好人完全无害，但当坏人接近，它就一跃而前将其撕为碎块。我们现在的纪委监察工作人员，没有制服，倒可以想一想，设计一下穿什么。
万历十五年中，有个人得提几句，不提心痒痒。他就是邹元标。1577年，26岁的邹元标中进士，还没任何官职时，就根据圣贤教导，上书指出张居正不肯丁忧的可耻可恶。曾因此被廷杖，进士降为士兵，没说话于贵州五年。1583年回京，职司兼容，不久就上书直接批评万历不能清心寡欲。万历也对得起他，朱笔奏章批：知道了。结果他二次上书，语无忌讳，万历震怒，准备将他再次廷杖。邹元标诤谏并非对皇帝心中，而是出于自私自利，即“讪君卖直。这些人把正直当商品，甚至不惜诽谤讪议人君的方法作本钱 ，招摇贩卖他正直的声望。文官很好玩，深知百世流芳之说，他们可找一题目，宁可在御前犯不敬之罪，今日受刑，明日名扬史册。
喜欢码字多年，要是生在明朝，背不住还真能出人头地，摇头轻笑，想着世事的不可扭转和造化弄人的“弄”。如果说历史教会我们看到，人多是在自己专长之中，伏下了失败的种子，那么这种复杂性要如何改变，成为古今所有爱思考的人内心深处的一个课题。它是永不过时的时代之问。
通过思考，我们很容易发现，穷人入仕做官，求的是发财致富，富人则不然。四书中的约束，其实是某些人拿来做职业上的口头禅，譬如穷人，而有些人则是一丝不苟，生体力行而践之。
万历是个有主见的人，不过，身为皇上，也不诸多的不得己和不能为，看来做皇帝也蛮辛苦的，也有不得己的苦衷，也会抑郁难言，也被绑在皇帝的宝座上，行思坐卧都要有模有样，这个累，极少有人能体会得到。其实，皇帝也是人啊，也有七情六欲，也有喜与不喜，也有个人心里的小九九，可是，他得忍着，装圣人样，装天子的仪表堂堂和沉稳老成。
海瑞是万历年间“古怪的模范官僚”。海瑞是个迂腐的清官，死教条地服务于当朝法制，不懂变通，为人也有问题，秉性与众不同，今天的话说就是不大合群。其实，不合群者往往真聪明，真有思想，但这个社会古今对这种真有思想的人并不欢迎，相反喜欢那些会联络感情的说客，动动嘴，什么功名利禄就都有了，这也是个能耐，哪朝哪代这种人都吃香，他们往往能挠准上司的痒痒，靠的就这个特殊本领，即便真没有什么工作能力，也会如鱼得水。海瑞身为清官，青史留名，但他的家庭被后人颇有说辞。其妻妾死得离奇，其家境穷得令人可怜。其母过生日，买二斤肉都成为奢侈。古人言，举家治国齐天下，海瑞的一生是有缺陷的，人格缺陷，不会为人。但这世界上，真会为人的人，其实也不多。聪明如申时行，如此老好人，不也没得到全社会的认可吗？所以，追求完美是个梦，遥不可及的梦，虽然有梦比没梦好。
李贽其人于我是盲点，个人孤陋寡闻，是以当新增的知识，明朝万历年间，还有过李贽这样一位并不高明的哲学，如此而已。戚继光倒是个人物，我们从人物链来看，张居正赏识申时行，也赏识戚继光，可见，他们不管有哪些异处，但大体上，他们是同一类人，这是不争的事实。凭此，我敢断言，张居正绝对是个正人君子，死后被诟病的诸多，他当然不会朋坟墓里跳出来为自己开脱，清者自清吧。三人成虎，何况文人的嘴，和淬了毒的刀子没啥贰样。
感觉历史像个神仙，以心为筋骨，与万物牵丝映带，其实早已知晓世界的最终结局，唯渺小如我等，依旧作茧自缚，攀来缠去，权且当成自作自受吧。历史眼光放大地看《万历十五年》的存在价值，这是黄仁宇的高明。要是我们也足够聪明，当然可以照葫芦画瓢，尽管试试，譬如光绪N年，再譬如民国N年，都是很值得玩味的谈资，很有嚼头，也有意义。
时代的风起云涌，个人力量微乎其微。个人趁势而起成为风流人物的辉煌和没落里，有着怎样不为人知的千情万绪千悲万苦，这是生而为人的悲哀与挑战。求什么，什么就是我们的理想。文人学士有得其一言之褒者，故视为龙门，群趋而至，其实最令人不屑，然世事苍狗白云，世风日下，追求得越来越现实，这也是一种历史趋势吗？
我们都不是理想家，不能避免人性的弱点。素无廊庙志的人太少了，每个红尘中人都有过摩拳擦掌的豪情壮志，欲上青天揽明月，欲下五湖捉鳖。黄仁宇说“登高自卑”，我则没心没肺地终日混沌着，以此为人生最佳状态。说什么看透却不说破，该说就说才是大快乐，装假做人，戴着面具做人，有意思吗？活给谁看？理想很丰满，现实很骨感。试什么没试人心，试了你会伤心。
读一本书，读得沉重有余，却又自快心意。偷得浮生诸多的碎片化时间，以此《万历十五年》小憩娱心，眯起眼，历史的烟云就在小憩中成为美丽的风景，点缀红尘中不甘平淡的心……
2018.9.3
《万历十五年》
作者 美·黄仁宇
北京：生活：读书·新知三联书店 IV.K 248.3
32开 10.375 字数209千字 1997年5月北京第1版 定价18.00元