江剑鸣：过客（上）｜散文
文/江剑鸣
【作者简介】江剑鸣，四川平武人，四川省作协会员。以乡土散文创作为主，出版有散文集《境界》等三部，短篇小说集《一路风尘》一部。有多篇作品获奖，并有作品入选人教社高中“新人文”读本第四册。
【本文由作者授权发布】
1
蒋家剃头店在乡街老石桥北当头，下街子第一家。面北背南，屋背后是干河沟，丈多高的堤坎。房子西当头，不是磨刀河乡下房子那样的页片石山墙，而是跟门面一样的木板壁，被日晒雨淋成又脏又旧的样子。懒洋洋的热头，斜照在板壁上。壁脚里堆放着几根破树枝，做烧柴的。旁边有两张簸箕大一块不规则的空地，一只绿尾巴的大红鸡公，带六七只鸡婆，黄色的，白色的，在空地上悠闲地觅食，鸡婆“咯咯咯，咯咯咯”，鸡公跳上树枝，抬起头，对着懒洋洋的热头打鸣：“咯咯——鸣！”从桥头大椿芽树上，绷一根绳子，经过空地，一头拴在蒋剃头的房角柱头上。椿芽树很高，顶上有一个乌鸦窝。我在桥上吼一声，两只乌鸦就扑棱棱飞向天空。绳子上秋年四季都晾晒着各色东西：青菜叶，萝卜干，豇豆串，红辣椒，或者刚洗的衣裳。那些东西，飘飘荡荡，在春风里，在秋风里，不论是有热头的日子，还是风雪阴天。
我被大大押着去剃头，往往要等上一两个人。我不敢离开，只好坐在高板凳上磨蹭。店子里有三根高板凳，原木的，破旧，有一根的板凳腿松动了，坐上去，叽咕叽咕呻吟。每根可坐三个大人，或者挤四五个碎娃儿。有一根长期放在阶沿上。瓦房檐口宽，人们可以在檐下躲太阳，躲雨。一两条懒狗，经常偎在人们脚前，热天，吐着舌头，冷天，缩做一团。
剃头店逼仄，很不规则。木板壁，木板窗，很陈旧，壁脚脏兮兮的。剃头这间，西墙壁明显比东墙壁短一截，屋子地面是一个梯形——“梯形”这个词语，是我上高小后才晓得的。房子没有钉望楼，一抬头就看见纵檩横椽和稀拉拉的瓦沟。阳光像利剑从瓦缝里刺进来，形成一根光柱，数不清的尘埃，在强光里尽情舞蹈。屋顶板壁转角处，一张盆子大的蛛网，网住的蛾子，一动不动。东墙后面是两个房间，一个做睡房，一个做灶房。两道门之间的壁上，糊了些报纸，中间贴着领袖像。南边壁上开一道板窗，天晴的时候，阳光斜照，屋里亮堂。雨天，浓厚的灰雾也从窗户挤进来，门窗和高板凳，都湿漉漉的。南壁脚凿一个洞，穿一根竹筒，泥一个水坑，洗头水就直接倒进坑里，“淙淙淙”地淌进老石桥下的干河沟里，吓得干河沟里觅食的小鸡们“咯咯咯”乱跑。
看到蒋剃头的老母亲，我赶紧喊：“蒋婆婆好。”她约莫六十岁，瘦小的脸上，挤满了皱纹，每一丝皱纹里，散发着慈祥。她踮着小脚，伛偻着矮小的腰身，在灶房里出出进进，抱柴火，洗衣服，烧洗头水。蒋家没劳力砍回来棒棒柴，靠蒋婆婆在田坝里捡些义麦兜兜烧，灶房里的火烟，常常漫进剃头这间屋来，呛人。冬天，屋子里摆一个火盆，生一盆炭火，顾客等待的时候，围着火盆烤。有时候，盆里不是加的木炭，是蒋婆婆在灶里捂的夫糟子，没完全过火那种，燃起来冒烟，熏得屋里人淌眼流水，想哭。站在老石桥上看，蒋家屋顶随时都冒着青白色的长烟，就是文人们描写的那种“袅袅炊烟”。
蒋剃头让顾客坐高板凳上，朝西墙。西墙壁上挂一个脸盆大小的圆镜子。他自己围着高板凳转来转去地给人剃头。那高板凳长，每次经过时，他都很艰难地抬腿往过跨，一只腿一撂一撂的，行动不便，很吃力。木康娃说蒋剃头患过小儿麻痹症，但我后来见过患小儿麻痹症的，手杆向后别，脑壳偏，嘴巴歪。蒋剃头只是腿不利索，我怀疑是不是小儿麻痹症呢。秋波娃说蒋剃头小时候被他妈背在背上摔跤绊了。都无从考证。人们背后都叫他蒋拜子，bai,第一声。普通话里应该叫跛子，但乡街的人就叫他拜——后来有人生造一个字，就是这个拜字，左边加个足字旁。有大胆的娃儿，比如猫儿娃，敢在老石桥上大声唱：“拜拜参加红军，红军不要他……”
我仔细观察过蒋剃头的腿，一只长，一只短。他秋年四季穿一身蓝色的长衣长裤，戴一顶灰不溜秋的干部帽，穿黑色布鞋，把瘦削的身体包裹得严严实实。估计布鞋是他老母亲亲手给做的，因为他那时还没有讨到老婆，只跟他母亲相依为命。我曾经有过一念：趁他不注意，偷偷地丈量一下他那两腿的长短，究竟差距几寸，或者脱掉他的鞋子，看看他的脚趾头是不是分了叉的，别像鸭子的蹼一样连着的吧？哈哈，胡思乱想！
2
古旧的乡街呈之字形，老石桥是中间那一折，连接着北边的下街子和南边的上街子。
老石桥很小。无聊的时候，我就数桥石。十二根丈多长的条状花岗石，横搭在南北的墩上，没有用水泥一类的东西粘合，青丝严缝。桥面丈多宽。两端墩子和堤岸，都是花岗石块砌成，坚固结实。桥面被踩得溜光，只有边上的条石上，还残存着少许錾痕和凿迹。
雨后，桥面很干净，没有积水，不溜不滑。夏天傍晚太热，曾有大人赤裸背脊躺在石头上找凉快。木康娃的老汉儿讲究，铺一床篾席子，几个光勾子娃儿，就在席子上打着滚儿疯。
老石桥没有护栏，但也没谁掉下去过。那时候，公社坝子经常放电影，地道战，地雷战，南征北战。电影结束后，半条街的人黑灯瞎火从石桥上过，从来没发生过安全事故。
桥下是一条穿街而过的干河沟，距离桥面丈多高。说干河沟也不确切，每年夏天，沟里有水，碗大一股在中间流，两边是烂渣滓。遇着暴雨，就有黄澄澄的大洪水，几尺深，卷着垃圾，奔涌而来，向东，冲进磨刀河，河沟里便有几个月短暂的干净。磨刀河再流到哪里去，我就不晓得了。
乡街色调淡灰，朴素。青瓦房，穿斗式，木板壁，格子窗或者板窗，双扇门或者单扇门，门顶两个木头雕刻的瓜墩。所有的机关单位都没有门牌、招牌和五颜六色的广告牌。家家门前宽阶沿，方条状的花岗石铺成边沿。从东走到西，不得淋雨，不得湿脚。家门口还放置块大青石，供赶场的人歇气。那石头被人屁股的温暖摩擦得蓝光幽幽，照得见人影。街面被牛马踩得坑坑洼洼，凹凸不平，雨天里泥泞，晴天里起灰。秋冬的寒风，卷起柳树叶子和椿芽叶子，裹着泥灰，胡乱飞，胡乱撞。乡街很宁静，冷场天，行人少，一两条黄狗黑狗，漫无目的地游荡。
下街子，过石桥，往北，从巷子里过，田坝里一条小路，通往磨刀河上游几个大队。往东，弯弯扭扭，有供销社，采购站，食堂，半里路出街，通铁索桥，翻越白梁垭，我大大说那可以直达青川和广元。
上街子，过石桥，一个小土坝子，然后分三条支路：往东，甘家巷，房子、猪圈、茅厕围成一个院子。院子里有个铁匠铺，整天叮叮当当。茅厕大都是敞露着的粪凼凼，很臭，也有用义麦杆搭成的棚子，仍然很臭。从茅厕旁边捂着鼻子走出去，田坝里一条小路，通往磨刀河下游几个大队。往南，公社、医院、粮站、小学。往西，上两道石梯，半里路出街，翻越老垭，我大大说那可以直达平武和松潘。第一道石梯上，是半边街，有个公社保健站，后来改名叫公社兽医站。我大大是医生，给人看病，也给猪和牛看病，打预防针。我家就住在站里。养母是上街子生产队的社员，每天都去队里参加生产劳动，挣工分。
乡街外是田坝，沿磨刀河二十里，几千亩自流灌溉的良田。绿油油的麦苗，金灿灿的油菜花，黄橙橙的稻谷，桃花，李花，梨花，粉嘟嘟的野棉花，铺陈在清清的磨刀河两岸，构成摩天岭腹地一道特有的景致，是乡街的中景。田坝后面的大山，绵延起伏，一直连到摩天岭，是乡街的远景。
老石桥是乡街的中心，人们每天走过它，南来北往，去刨自己的生活。记忆中，逢场天，石桥上人来人往。大家脚步快快，行色匆匆，目的各异。大婶子抱着娃娃去公社医院看病抓药。青壮年大背篼小背篼背着义麦小麦稻谷，去公社粮站缴纳公粮余粮——他们自己的肚皮还饿瘪着。或者大背篼小背篼的苹果、核桃、柿子，交去公社采购站。年轻媳妇去供销社，称二两煤油，扯几尺新布，给老人买半斤烟丝，给娃娃选半斤花生糖。大家都是石桥的过客，都要去奔忙，谁也没有功夫停留下来。
老石桥如果有摄影功能，一定记录下我十六岁前每天从它身上走过的影像，那是我的青春年华。它也一定记录了人们从桥上走过的影像，所有人，男女老少，他们的喜怒，他们的哀乐。从理论角度，发生过的，应该有记录在档，只是我们目前尚不知它保存在何处，去哪里查阅。
老石桥是乡街的心脏。我每天从它上面走过，走过我的青春岁月。乡亲们每天从它上面走过，走过一代又一代。在我心里，它就是乡街的灵魂。
3
乡街只有蒋剃头一家剃头店。那时还不知道叫理发，以至于后来听到理发一词时，我还误认为是谁的名字叫“李发”呢。那时只有两种发型。老年们剃光头。只听见蒋剃头手下的刀子，在黑耸耸的头皮上“呲呲呲”响，大卷大卷的头发从顾客肩头飘落，落在脚前，许多散飞的屑渣，沾在衣裳裤子上。之后，便是一颗光亮光亮甚至泛着幽幽蓝光的脑壳。顾客站起身来，摸摸脑壳，抖抖衣裳，拍拍裤子，一个劲儿夸：“蒋师傅，好手艺！舒服！”然后在怀里掏，使劲地掏，终于掏出八分钱：“哦嗬，蒋师傅，对不起呢，今天身上差两分呢。下回补给你啊！”每逢此况，蒋婆婆就会急忙上前摆手，说：“不要紧的。乡里乡亲，补啥哦补。”
另一种发型，便是我们碎娃儿的“锅铲子”。四周剃光，中间留一个锅铲子形状，头发剪短。蒋剃头的剪子不快，老扯头发。他的刀子也不快，剃得生痛。娃儿家不配合，蒋剃头常常就在人家头皮上创作出几个血印子图案，招来屁娃儿一阵叫闹或一阵哭骂。
有从青川到平武路过乡街的602地质勘探队职工，在店子里洗头吹剪，让我们开了眼界。乡街是青川通往平武的必经之路。那些工人或者干部，大背头，长头发。蒋婆婆换一个新瓷盆，一根新毛巾，端来一大盆瀑而洒涎的热水——相当于给我们小孩子洗头的三四倍多，给那顾客洗头。蒋剃头十分认真地剪头发，一手拿梳子，一手拿条剪，从高板凳上艰难地跨过来，再跨过去，一点一点地剪样式，神情十分专注，额上沁出汗珠。剪得差不多了，再换水洗头——他给我们只洗一次，有时甚至叫我们回家自己洗。之后，就看见蒋婆婆递上一只铁鹅，伸着长长的颈项。铁鹅肚子里生着炭火，红彤彤的，鹅嘴里喷着热气。蒋剃头一手拿着梳子，一手提着铁鹅，将鹅嘴对着顾客的头吹热气，固定发型。后来才听说，那铁鹅，叫“火吹风”。
我大大不准我跟街上的娃儿一样大名小字地喊蒋剃头，要我毕恭毕敬地叫“蒋表叔”。我极不情愿去他那里剃头，但却无可选择。茅坝生产队一个叫祝泥巴的人，在桥头上支一副担子，吆喝着理发，一个姓赵的老师家属，在石桥南端开了一家理发店，给顾客披一件干干净净的白色围布。可这些，都是我初中毕业后的事情啊。蒋表叔店子的卫生不好，一个洗头的盆子，一圈黑垢夹，刮得下来一碗。一张擦拭头发的毛巾，已经看不出是什么颜色。一根围脖，使劲辨别，也难辨出当初是黑色还是蓝色。木康娃跟蒋剃头住对门，他说他看到铁索桥头陈秃娃，也用那盆子和毛巾洗过头。当我的头被按在盆子里洗的时候，心里总是担忧会不会洗成陈秃娃。幸好，至今我还满头茂盛。蒋表叔的技术更不敢恭维。初中以前，一直是在他手里刮锅铲子，我的头上有过他几十刀血痕的杰作，还不包括锅铲子边边像狗啃过，参差不齐。我既不敢叫闹，也不敢哭骂，在我大大严厉的目光里，还得毕恭毕敬地道谢：“蒋表叔，谢谢了。蒋婆婆，我走了。”双手递上票子或者钢镚——五分，一角，两角。
我大大告诉我，蒋表叔是有文化的人，大名志轩，早年当过人民公社的团干部，身体原因，离职，靠手艺吃饭。年龄这么大，还没有结婚，家里穷呢。但到我读五年级时，他结婚了。从几十里外的山里说来一房媳妇，矮，胖，黑，丑。户口落在下街子。街四周都属于五一大队。上街子改名叫东风生产队，下街子改叫前进生产队。蒋剃头是居民，不属于生产队。全街不到十户居民。居民就是商品粮供应户，不须到生产队劳动挣工分。在乡街，居民是被瞧不起的，被叫做“猪民”。木康娃家是居民，秋波娃对木康娃说：“不是我们农民伯伯种庄稼，你们猪民吃锤子。”
我大大还告诉我，说剃头匠、铁匠、裁缝、修理匠、做凉粉的，推豆腐的，都凭手艺吃饭。若干年后，我终于明白，在中国长期的农业社会里，这些工匠，和他们坚韧的精神，支撑着老石桥两端的乡街存在，完善着乡街的生命和灵魂。
到我读初中时，蒋剃头母亲不在了。蒋剃头已经养了两个孩子，好像是一儿一女。房当头那块空地上，晾晒着奶娃子片片和衣裳，在风中晃荡。
（未完待续）
（图片来自于网络）
《作家荟》微信号stzx123456789