毛颖：我的巴山蜀水情｜杂谈随想

陈焕云：锁儿传说｜故事

文/毛颖

【本文由作者授权发布】

就在几天前，女儿从高中的学校，迈入了高考的考场。

32年前，我从同一所高中，迈入高考考场。

我和独生女儿是校友。隔了32年。

.

32年前，高考过后不久的某一天，我游玩般逡巡到已该称“母校”、于暑假静寂中的中学，多少意外地拿到了重庆大学的录取通知书。

那一刻起，我便跟巴山蜀水结了缘。

那一刻之前，四川（那时候重庆还归属四川省），之于我，没有半丝直接的联系——父母都不是那地方的人，从小到大也从没去过，周边街坊邻居老师同学等等等等，没有一个是那地方的人。

.

按说，包括了重庆的四川，是第一人口大省，人口占全国总人口大约10%；就是说，10个中国人里，就有一个四川人，相遇的几率应该还是挺高的。

可好巧不巧地，在我的“圈子”里，竟然没有一个四川人。

确切说，在踏上去重庆就学的火车之前，我不认识任何一个四川人。

当然，并不是从来不知道四川这个地方。

最初的也是最深刻的印象，是《红岩》。

《红岩》讲的故事，就发生在我要去读大学的重庆。

重庆，在当时的我来讲，几乎完全的印象，就是白公馆、渣滓洞。

那时候的我，绝想不到，后来，直至今天，竟会跟巴山蜀水，结下不解之缘。

.

虽然父母亲都来自不同地方，可我确是生在北京、长在北京，算“二代移民”；由于自幼生长在市中心，熏陶之下，长到18岁那时候，也大抵可以算是“老北京”了。

北京和重庆，方方面面差异有多大，悉知两地的人们，都该是清楚的。

可能不甚清楚的是，三十多年前，两地的各种差异，比今时还要大很多！

.

三十多年前，北京没有一家重庆火锅店。

三十多年前，北京八成的天气都是晴朗的，如同重庆八成的天气都是阴沉的。

三十多年前，北京差不多都是北京人，重庆差不多都是重庆人，方言上的差异更明显。

三十多年前，乘火车往来两地，最快也要33～34小时。

我到现在还清楚记得那段旅途的长度——2096公里。

四千多里地！相当于从斯堪的纳维亚到巴尔干，甚至更远！

初到重庆那阵，简直要被她没完没了的雨天整疯！

记得那是个十月里的黄昏，刚刚开始经营独立生活的我，外出到就近街市，找了间看上去货品很丰富的店铺（那时候超市还很少见），买了两三样日常用品，要出店的时候，发现外面下起了小雨。

按在北京的经验，这等十月里的小雨，过会儿就会停下。

再隔着窗子看街上的当地人，没几个打伞的，也没人显出遇雨的慌乱，就更笃定地认为，这雨下不长久。

哪知，等了足足一个钟头，雨还没停。

既不停，也不变大。

就那么温温婉婉、无声无息下着。

街上的当地人，也还是那么不带伞、不打伞的，闲庭信步般自在着。

后来，实在等不住，就冒险也到了街上，也学着当地人的样子，闲庭信步地走回学校。

那雨，一直下到第二天中午！

倘使一直等雨停，我就成了给人家店铺值夜班的了！

.

四年后，也是十月，我已回到北京，成了“工作者”。

因为户口迁回的一些琐事，在一个晴朗的下午，骑车去办理，来回其实也就俩小时，就觉得实在受不了的干燥。

心说：怎么不下点儿雨啊。

不再惦记十月里时不时下点儿雨，已经是又快要四年之后了。

期间，及至后来，及至今天，每每感受到温温婉婉、无声无息的雨，不管身处何方，都会想起重庆，想起那间应该早就不在了的、曾经很傻地等在里面、盼望雨停的店铺。

.

去重庆读大学之前，我一点点辣都吃不得。

大学毕业后，我敢喝“水煮肉”的汤汁。

去重庆之前，我认为我妈做的菜是天底下最好吃的。

大学毕业后，我十分热情地向我妈介绍重庆火锅。

去重庆之前，白酒我只知道“二锅头”，不敢喝，因为太辣。

四年大学时光，让我对白酒的印象彻底刷新。穷学生，喝不起好酒；可就是很便宜的“小绵曲”，也是那么的柔美醇香。

有道是“老不戍边，少不入川”。

老不戍边，好理解——老了老了，去边疆守戍，确实挺凄凉。

少不入川，起初不很明白。

后来，仅从“吃”这一个字，就有了深刻体会——我妈说，四年大学回来，我变馋了。

我妈都这么说，应该是不假的。

还有一重意思，诠释“少不入川”，是说少年人（特别是“少年郎”），一旦入川，就很容易被美丽、爽脆、多情的“川妹子”留下。

此说也的确不虚！

我大学同寝室的山东大汉，就让川妹子“留下”了。

若非顾及“长子”身份，若非比弟弟大6岁之多，我也十有八九会被一个挺执着、很温柔、极重情的重庆姑娘“留下”。

.

然而，到底，还是回来了。

回到生于斯长于斯的北京。

而且，回来后，很久都没再去过四川，没“回”过重庆。

.

大概是气候和饮食习惯的差异吧，又或许还有诸如“恋乡”这类的因素，二十多年前，在北京打拼、开创的四川人，还真的是不多。

以至于，像我这种在四川（重庆）长居四年的，都被认为是“懂得”四川的。

所谓“懂得”，其实，也就是能无障碍地听懂四川话（特别是重庆话）而已。

那时候的我，直到现在的我，都很想听到那种爽脆、生动的方言。

记得，毕业后，大学同学彼此来往还比较多的那阵，有些四川、重庆的同学，偶尔到北京碰了面，交谈起来，竟说出了在我听来十分别扭的“川普”。

不仅别扭，从他们口中说出来，还觉得陌生。

我就说，你还是该怎么说怎么说吧，还怕我听不懂吗……

这样“提醒”得多了，他们就悟出，我是想听到那种方言。

.

四川、重庆的方言，是很有感染力的。

大学时候，很多别的地方的同学，都自觉不自觉地学习了那种方言，其中绝大多数都可以说到惟妙惟肖。

只有我不行。

十分喜欢我的宿管阿姨就曾多少有点儿抱怨地说我：哪儿都好，就是来了这好几年，硬是不改口。

我说那是因为我嘴笨，学不像，怕被笑话。

这是实话。

但不是全部。

也许，骨子里，作为北京人，多少还存着一丝“天子脚下”、“皇城根儿”的倨傲吧。

令我十分意外的是，就在不久前的2017年或者是2018年，一次跟影视界朋友聚会，酒至半酣时，席间两位山东籍在四川和重庆读大学的小兄弟，兴起地说起了四川话，我津津有味听着，近乎“无意识”地突然纠正他们说得“不够地道”的地方，弄到满桌皆惊。之后，我就滔滔不绝跟他俩聊起来，居然满嘴是地道的重庆方言。这份“功力”，之前竟一直都不自知！却在微醉间，近乎“自然而然”地“迸发”出来！

那时，早已过了“不惑之年”的我，才真切明白，骨子里，已不知觉地融入了一怀巴山蜀水情。

那一怀巴山蜀水情，不仅源自现在看去已显“遥远”的四年大学生活。

2010年，没曾想还会再与“巴蜀”有什么“瓜葛”的我，意外而又幸运地结识了田雁宁老师，并就此开启一段至今仍悠长真挚着的师生缘。

田雁宁老师是“雪米莉”小说系列的发起人、组织灵魂和扛鼎作者，更是四川知名作家、剧作家。

当然，尤其重要的，他是引领我真正走入编剧世界的导师。

.

结识田老师的那一刻，我似乎就是开启了“巴山蜀水情”的“续篇”。

不过，自称“老牌京漂儿”的田老师，一直很认真地跟我说他的“川普”，而极少当着我的面儿操乡土方言。

虽然，他第一时间就知道，我和他，曾经在同一座城市读大学（当然不是同时期），也完全明白，四川话、重庆话，在我完全“无障碍”，可因为我是北京人，他仍坚持用普通话交流。在我理解，这是一种“达者”般的、清沥的尊重。

.

相比之下，我的“境界”，就差了许多。

别的不说，单就时不时随便寻个茬儿就去老师家蹭饭，就颇为不堪。

不过，这也不能全怪我——老师家的家庭式川菜，实在是太吸引味蕾了。

不光蹭饭，我还居然恬着脸提要求：老师，您过年回成都，再来的时候，给带点儿灯影牛肉可好？

什么人哪这是！

提出这“无理要求”的同时，我心里就是这样自我声讨的。

老师曾多次邀请我去成都，到他家里玩。

方方面面原因，一直都没能成行。

倒是让老师引领着，在北京结识了朱鹰老师。

而后，又通过朱鹰老师，得遇了现在经常发表文章的平台，继而开启了跟洪与、姚小红等平台老师的“神交”；算而今，已3年有余，虽一直未得谋面，却很觉亲切、相知，如同就是在面对面倾谈。

这个生动活泼、异彩纷呈的平台，源于四川一个我没去过的地方。

四川很大，没去过的地方很多。

甚至，来来往往没经过的地方，都很多。

可那份独特的气息，那份植在灵魂中的萦萦情愫，却是一触即知。哪怕隔着千山万水和手机屏幕。

看着平台和作者群里的文章和编评，会“通感”般想起重庆的雨、成都的味、年轻时一路奔跑经过的山山水水。

那个遥远而又贴心的地方，镌铸着青春的记忆，演绎着中年的梦想，融汇着绵延不尽的眷念与神往。

或许，在巴山蜀水眼里，我终究还是个“外乡客”。但在我已不年轻却仍渴望年轻的心里，巴山蜀水情，却是满满一番真切，满满一番思恋，满满一番希冀。