石亦陈：木槿之谢 ｜散文

图布：哑巴｜小说

文/石亦陈

【本文由作者授权发布】

门口种了两棵木槿树，左边一棵，右边一棵，于柔风中比肩而望。

我更觉得她们是对双生的姐妹，一样的花朵一样的颜色，朝起同时灼灼满树，暮至又都是落英缤纷。大凡世间的竭尽全力都会惊艳世人，比如一现的昙花，比如热烈的烟花，再比如挫骨扬灰的爱情。木槿花当然也一样，朝花夕拾反倒比带露折花更丰满灵魂有味道。

我会在晨曦薄雾中起来清扫坠花：一边是委于枝头千娇百媚的调笑，一边是萎靡于地不甘不舍的呻吟，任谁都会无端生出诸多的哀婉。西侧大寺里的晨钟此刻总会适时地敲响，风送余音，又教人断烦恼，舍欲望，心生菩提。万般世事幻化，木槿之谢，是伤感的两棵树和伤感的一个人。

小时候，东侧窗户边用土囤积了小花坛，母亲种了棵木槿，开白色的花，她丝毫没有嫌弃花颜色的不讨喜，施肥浇水，枝条肥大，所以木槿花一直傲娇的活着，张狂的开花，说张狂实不为过，每天有几百朵，又太大，巴掌大小。

夏日的早晨，母亲会在东侧厨房做饭，饭菜的香味浸润着院落，父亲会打扫院落，然后蹲在西侧窗下咳个不停，他肺部不好，早晨总要不停的咳嗽，所以他的咳嗽好像我们起床的号角，不敢不起来，起晚了要挨训的，甚至挨打，所以记忆里总是迷糊着坐在小板凳上梳头发。

木槿花就是一团白色的梦，在晨曦里静静地晕开，迷茫又清新。还记得当时经常种的一种花叫紫茉莉，又叫地雷花，大多种在乡下地上的，草本的植株太大，一株就可以撑开一大片，会在黄昏开放，星星点点的红和黄。前几年到处找种子，贱养的花，城内很不多见，好歹觅得两粒，太好养活。如今秋天的傍晚，终于能够一坛的红和黄，一如当年模样，——我大概是想依着花朵做个假象哄骗怀念。

还记得有一年我在花坛中种了棵小瓜，用竹竿挑了往上爬，一直爬到了房顶，不负众望的开了花，结了一个小瓜，巴掌大小，后来变金黄，舍不得摘，然后就裂开了。里面的籽落下来，瓜皮兀自翻卷，父亲哄我说叫裂瓜，现在我才知道，是苦瓜吧，苦瓜长老了会裂开，金黄金黄的，我的那棵大约是营养不全，所以只结了一个。那是我年少时最得意的养成作品。

门口的木槿是复瓣的，层层叠叠亦有雍容之姿，曾在路边见过那种单瓣的，颜色又全了很多，朵朵小喇叭一样的朝天吹响，那竟是清秀的小家碧玉了。百科说木槿花是很好的绿化树木，吸附粉尘和噪声。生命力偏又坚韧顽强。所以比较大众。前年养棵扶桑，从花朵的形状和朝昏看开落的习性，觉得二者必有渊源，上网一查，原来扶桑之外还有个稍俗的名字，叫朱槿，确实一家人呢。

像为了弥补每朵花生命的短暂，木槿花花期从五月一直蔓延到九月。门前有条路，总会有行人，人经过会赞叹这花满树“呵，这两棵花树真好看啊，朵朵碗大的花呢”，有小姑娘会顺手摘下一朵，簪在耳边，人比花娇。有快递送过来，我会告诉他，一直走，门口两棵大花树的人家就是我家。

并非所有人都这样，东边邻居老太太就甚不喜花草，她多次跟我说，种那么多花草干嘛？不能吃喝，要浇水，施肥除虫，还会招蚊虫，还有门口这两棵花树，开这么多花，扫着都累。我一时不知道怎么回答。

院子西边大棵的老月季每次会开成百的花朵，灼灼的能燃烧半个院子，篱笆上趴着一架蔷薇，施肥太多，长得太旺，一根枝条都4米多长，从我家串门到了西邻家，西边姐家的葡萄树也爬过来礼尚往来，墙上的花架上矮牵牛和扣藤草蒸蒸日上，葡萄架上的葡萄也总是不负期望的结许多的果，如此，我是真心的喜欢。

有人是会随这些植物一同生长的，叶子花苞一点点地冒出来，我的欣喜也一点点地冒出来，果实一点点的长成膨大，我心亦一点点地被充盈起来，到寒冷的冬天，叶落枝空，我也重回寂寞，什么也没有留下。然后又一元复始。那种成长的惊诧美丽是跟我永远的长在了一起了，变成了我的一部分，且岁岁不同。也听老太太在院子里骂两个孙子，如果在诸多花草丛中呢，我定是开不了口，太煞风景。

木槿花的花语是温柔的坚持，永恒的美丽。传说在上古时期，有三株木槿，因为长得迷人引得混沌、梼杌、穷奇、饕餮“四凶”来争夺，三株木槿见状便枯萎。后木槿被舜帝所救，花复繁花似锦。故事很美丽，这还是棵感恩的花。

中午有个朋友谈起她近期的生活，父亲癌症晚期，妹妹乳腺癌化疗，她疲于医院和生计，几近崩溃。中年的人生，辛苦得仿佛都是劫后余生，各种的痛和悲伤，从不预约，有时一并袭来，招架不得。我只有安慰：无他，唯有坚持，即使辗转，终会过去。

佛说，过去心不可得，现在心不可得，未来心亦不可得。深悟世幻化，一场木槿之谢而已。

作者简介：石亦陈，石家庄市人，喜欢用文字感悟生活。