魏浩：故乡，有一条流淌着欢乐与忧伤的小河｜散文
文/魏浩
【作者简介】魏浩，笔名浩歌、八极斋主人，四川三台人，先后从事教育和行政工作。
【本文由作者授权发布】
我的童年与少年，是和故乡那条小河一起度过的。当我背着一包带着父母的温暖与希望的行囊，考入一所距离家乡七八十里，而且更加偏远的中学读书的时候(我是1978年恢复中考后,考取的首批高中学生)，家乡的小河也就从我的生活中渐渐消失了。
我的家乡是川中偏东北地区典型的丘陵山地，虽然离县城只有三十多里，离涪江也只有七八里地，但它处于两县四乡交界处，交通闭塞，崎岖难走，山沟呈狭长的y字形，沟口窄窄的，弯曲而细长，两边的山高大而陡峭，像一只饿极的鹅颈伸向山外的涪江。
听老人们讲，在很久很久以前，这里还是一片被松树、柏树、青杠树以及藤蔓、茅草，野禽、野兽占据的地方，偏僻而荒远，若大的山沟住着几户人家，倒也寂静安详。经过“八大王张献忠剿四川"以后，这里就荒无人烟了，直到清朝初年“湖广填四川”，先期到达的吴姓移民，沿山口而入，见愈往里走，土地愈是平旷；两山之间，一条清澈的小河均匀地把沟地一分为二，于是他们便停留于此，从刺芭林中砍出了一座青瓦灰砖的院落，乐土而居，这条山沟就重新飘扬起了袅袅炊烟。后来又有了魏氏、蒋氏、张氏、冯氏人家移此躬耕，繁衍生息。
时光荏苒，世移变迁，后来大概以魏姓人口、田产最多，因此这条沟有了一个至今未改的名字——魏家沟。
在我童年的记忆里，魏家沟山势陡峭，树木稀疏，田地里玉米、红苕总是无精打采。“农业学大寨”的时候，生产队家家户户要积肥，大家拿着“竹耙”上山，把松树根下、茅草窝里，原本滋养大山的所谓“渣子”一次次梳篦，渣子没有了，山愈加显得瘦骨嶙峋，公社干部又发出号召要大伙儿“给青山剃头”，于是年轻人扛着兴奋、老农民抹着眼泪，一大早来到山上铲“土皮子”，青壮年把铲下的“土皮子”挑到山下，羼入人蓄粪便，沤成肥料，又重新挑回山上，育苗种粮。初冬时节，又把小河及其两岸冬水田里的“塘泥”，挑到二台土以上的庄稼里。就这样来回的折腾着，几年下来，山上的草没有了，山上的树没有了，连野鸡野兔也找不到栖身之地，一遇暴雨，山体就皮开肉绽，泪流满面，而小河倒是清了、宽了，河田里的鱼虾却没了，粮食也越产越少了。父辈们搂着骨瘦如柴的孩子，望着徒徒四壁的家，只有偷偷地流泪。
这样的年月，小河仍然静静地流淌着，歌唱着，只是声音里多了些许忧伤。但这忧伤，只有大人们懂，孩子们却似懂非懂。
我不知道小河的名字，也从未听大人说起过。小河由山溪和总是流淌不尽的山泉水汇集而成，河水清纯而甘洌，一年四季都是孩子们的天堂。冬天，小河瘦小静默，若是数九寒天，河面会结起一层薄薄的冰，冬日暖阳懒懒的照在上面，晶莹剔透，寒光闪闪，孩子们背起书包早早出了家门，却总是绕道而行，背着大人来到河边，揭起浅水处的冰块，面向太阳双手举起，阳光穿过薄薄的冰层，天空就幻起五色的光晕。光晕幻化成大大小小的光圈，舞动着、旋转着，装饰了孩子们童年的梦。玩闹是孩子的天性，他们在小河边、田埂上，奔跑着、欢笑着，比谁的冰块大，谁的冰块厚，看谁能在最短的时间里把手中晶莹的冰块吃掉，然后嘟着冰红冰红的小嘴，唱着歌儿，嘻嘻哈哈向学校走去。冬天的小河有孩子们的欢笑，从来也不会寂寞。
暖暖的风儿悄悄地吹绿了河边的柳枝，金黄的油菜花覆盖了田野。这个时候，我常常一个人坐在河边，看柳枝由古铜色绽出鹅黄，由点点鹅黄吐出新绿，春风一吹，柳枝婀娜摇曳，仿佛从天边款款走出的新娘。小河似乎流淌着我的梦想。
仲春时节，河边的花儿次第开放，大多是些叫不出名字的野花。这些鲜艳的花儿从河边侵到田边，由田边漫到山头，沟头沟尾，漫山遍野，充满了勃勃生机。田地里麦苗吐穗、油菜结籽……整个山沟就热闹起来了。农人们除草蓄水，育秧翻田，牛儿在山坡上头也不抬的吃着缀满露珠的青草，一切饱含绿色的希望。当春天最后一股寒潮吹落河边的桐花的时候，小河的水就不再冰人刺骨了。这时，淙淙的水流声里还会带着一丝春寒，仔细聆听，也能听出水流声中青黄不接的呻吟。许多年以后，每每回想起这样的时日，我就会记起一首写春荒的诗：
“哈巴狗迎着炎阳吐舌头
它身后的影子像一条黑狼
领着狗走来的村长
像当空舞动的警棍
北风逮捕了一片乌云
押送南方
云以更远的边陲
流放春雨
夜色染黑油灯的山村
睡不着的叹息在黑暗中燃烧火苗
一张巨大的白条
使全家所有财产都变成小小黑字
泪水已干 干成春旱
只有荒草一样茂盛的笔画
还在红头文件上生长
粗砺的手始终拔不掉荒草
荒草就在山间起伏
起伏着荒草一样多的农民
农民一样多的贫穷”
母亲的胃病（她总喊心口疼）就是在那个时候落下的。现在的八零后、九零、零零后，哪里晓得四十年前，过日子的艰辛。
“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人 ”。最值得期盼的是小河的夏天，夏天小河是小伙伴的天堂。夏木阴阴，万物蓬勃，小河水涨，河水清清，浓浓的柳荫，游来游去的鱼儿，把孩子的心挠得痒痒的。午饭过后，烈日当空，大人们坐在竹椅上，摇着蒲扇酣然午休，孩子们趁机溜到河边，一个猛子扎进水里，他们在河里挥动着小手臂，你追我赶，那自由、那惬意、那畅快，小河里盛满了欢笑。还没有学会游泳的，也要下水，光着屁股，抓着河边的小草、枝条，双腿打得小河啪啪直响。只要有胆量，三两回下水，也就学会“狗刨了”，河边长大的孩子，爱山爱水，小河就是最好的陪伴。我就是拽着小河的水草学会游泳的。后来的岁月里，就是江湖再大的风浪，也可以闲庭信步。
山里娃下河游泳没有统一的标准和姿势，仰泳的、蛙泳的、狗刨的……乐者为王！夏天里，大人孩子来到河边，还有一项乐此不疲的活动，就是捉鱼捞虾，那时河里的鱼都是自然生长的，河里有鲫鱼、草鱼、鲤鱼、鳝鱼、螃蟹，浅水淤泥处还藏有泥鳅。一年四季，春夏秋冬，对于山里孩子来说，都是戏水捞虾的好时节。他们个个都是“浪里白条”、慧眼“鱼鹰”，那些鲫鱼、螃蟹、鳝鱼哪里跑得脱？捉完了鱼，往往兴犹未尽，又搬开河沟里的小石头开始捉螃蟹，一个下午，能收获了一瓷盆的鱼、蟹。直到傍晚，泡在河里的孩子听到大人们的呼唤声，才会起身上岸。抬头一看，夕阳的余辉已把东边的山头照得金光灿灿的，而一群小伙伴个个都成了“泥裹牛”。乡下的孩子是敞养的，不像城里孩子那么娇气，即使在水里泡上一天半天也不会生病的。回到家里，父母也不会过分责怪，更不会挨打受骂，挺多被呵斥几句，只要你冲着妈妈做个鬼脸，也就过关了。
记得有一年夏天，暴雨来袭，山沟里一片汪洋，村子上游的几个小型围堰被冲出了好多缺口，雨过天晴，小河里白花花、乱慌慌的草鱼、鲤鱼跃跃欲逃，我们几个小伙伴兴奋地跳将入水，鱼儿东躲西藏，有的钻进石缝，有的沉到水底，居然和我们捉起了迷藏。嘿！这正好激发了这帮孩子的斗志昂扬。你藏我围，你跑我追，再狡猾的鱼儿，怎能逃出孩子们的手心。不一会儿，大家都满载而归。
春秋之夜，是山村最美的时节。明净的月光从蓝宝石般的天空铺陈下来，晶莹、空灵，圣洁、安详，小河就愈发显得宁静。沿河的柳枝飘飘依依，象刚出浴的少女，雾湿云鬟，婷婷袅袅，又仿若月宫仙子，细腰频换，广袖抒舞，真是“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”。偶有鸟儿扑棱，山村的夜便愈加沉静。河水流淙淙，清脆激越，田里蛙声“呱呱”，该是水稻扬花的时候了。
中考在即，辗转难眠，我便乘着清凉的月色，来到河边，白天还显得拥挤的大山，仿佛开阔了许多，望着粼粼的河水，心潮起伏。我多么希望化着一条小鱼随着这清澈的流水游出山外……
如今，我离开故乡已四十年了，我也很少回到那条不知名的小河身边，但我知道，故乡已越来越美丽富饶。
每当春天来临，我还是会走出城市，登上涪江东面的山头，向着故乡的方向眺望，眺望那条流淌着我的忧伤、我的欢乐、我无尽思念的小河。
（图片来自于网络）