艺术品鉴| 中国画“以形写神”
东晋最伟大的画家顾恺之曾经说：“手挥五弦易，目送归鸿难。”三国时音乐家嵇康曾有诗云：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”顾恺之就是以此诗举例，来谈人物画的特点的。画“手挥五弦”，有具体动作，主要是形的描摹，而画“目送归鸿”，画的是人物的眼睛，眼睛是心灵的窗户，透露的是人深衷的感受，这属于神方面的，所以，比形就难得多。但顾恺之认为，作为一个优秀的画家，不能停留在形的描摹上，必须上升到神，以神统形，他提出著名的“以形写神”的观点。他说：“传神写照，正在阿堵中。”① 意思是，为人物作画，关键在人物的眼睛。如他画当时一位有名的将军裴楷像，要“益三毛”，特别强调在人物面部画出胡须，就是要表达人物英武的神情。画当时一位风流诗人谢幼舆的形象，为他后面加上了山水背景，别人问他是什么原因，他说：“这个人应该置于丘壑中。”就是出于神的考虑。
佚名《盥手观花图》
北宋苏轼曾有诗道：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”他的意思是说，如果画画只能画得像，这跟小孩子的水平差不多。如果作诗只能停留在字面上的意思，那不是一个好诗人。画要画出神，诗要有言外之味。古代艺术论将这种思想表述为：“含不尽之意如在言外”、“象外之象”、“味外之味”、“意外之韵”，等等。
明 宋旭 峨嵋万玉图 197×110cm
清代画家恽南田说：“山林畏佳，大木百围，可图也。万窍怒呺，激謞叱吸，叫号宎咬，调调刁刁，则不可图也。于不可图而图之，唯隐几而闻天籁。”② 山水林木等，是有形的，可以直接描摹，而像狂风怒号，则是无形的，很难画出，但高明的画家就是要画出这不可画的意味来。
中国艺术有这样一个原则，就是“不似似之”。太似则呆滞，不似为欺人，妙在似与不似之间，既不具象，又不抽象，徘徊于有无之间，斟酌于形神之际。当然，这一理论的关键并不在像与不像上，而在如何对待“形”的问题上，以神统形，以意融形，形神结合，乃至神超形越，这方是一个艺术家所应做的。
这一讲谈中国艺术理论中的形神问题，其实这个问题很复杂，无法在一讲中说清，这里拟选择一个角度，结合具体的艺术形式来谈。我将这讲的题目定为“听香”，从一个关于“香”的体味中看形神问题的实质及其意味。
前人有诗云：“不愁明月尽，自有暗香来。”中国艺术追求超越于形似之外的神韵，对于中国艺术家来说，可以感觉的形，只是一个开始，一个引领人们走向其无穷艺术世界的门户，看中国艺术，要注意它暗香浮动的妙韵。
香音传来
香，具有超越有形世界的特点，尤其是那淡淡的幽香，似有若无，氤氲流荡，可以成为无影无形的境界气象的象征。中国艺术家重视香，与他们所推崇的以神统形的美学观念有关。
《红楼梦》第五回中有这样的描述：
（警幻仙姑）说毕，携了宝玉入室。但闻一缕幽香，竟不知其所焚何物。宝玉遂不禁相问。警幻冷笑道：“此香尘世中既无，尔何能知！此香乃系诸名山胜境内初生异卉之精，合各种宝林珠树之油所制，名'群芳髓’。”宝玉听了，自是羡慕而已。大家入座，小丫鬟捧上茶来。宝玉自觉清香异味，纯美非常，因又问何名。警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花灵叶上所带之宿露而烹，此茶名曰'千红一窟’。”宝玉听了，点头称赏。因看房内，瑶琴、宝鼎、古画、新诗，无所不有，更喜窗下亦有唾绒，奁间时渍粉污，壁上也见悬着一副对联，书云：“幽微灵秀地，无可奈何天。”
中国艺术正像《红楼梦》中所说的“幽微灵秀地，无可奈何天”，它是一杯香茶，是由“千红”炮制出的“一窟”；它是一颗灵珠，乃聚集了群芳之髓。无可奈何是一片神韵飘举的世界。
清初王士祯咏扬州瘦西湖曾有诗云：“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”这两句诗真把瘦西湖的神韵写活了。造园家非常注意这香影的创造，香影是无形的，然而无形是为有形勾勒出一种精神气质。没有这无形的追求，园林就成了空洞的陈设。瘦西湖是有精神的，创造者在无形上做文章。香，是创造者所扣住的一个主题。瘦西湖四季清香馥郁，尤其是仲春季节，软风细卷，弱柳婆娑，湖中微光澹荡，岸边数不尽的微花细朵，浅斟慢酌，幽幽的香意，如淡淡的烟雾，氤氲在桥边、水上、细径旁，游人匆匆一过，就连衣服上都染上这异香。唐代诗人徐凝有诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”在那微风明月之夜，漫步湖边，更能体会这幽香的精髓。不过近年随着湖边不断的休整，微花细草少了许多。煞是遗憾！但仍不失大家风韵。这里很少有繁花艳卉的袭人，只有淡香幽影的缱绻。不像我所见到的有些公园，春夏秋三季，几乎是花海，各种花，南腔北调，中姿西式，堆砌在一起，浓香扑鼻，众香混和，游人似乎经受不了这样的浓浓气息，倒有些昏昏欲睡了。此不合所谓“花香不在多”的古训。
元 赵孟頫《双松平远图卷》26.7×107.3cm
元 赵孟頫《双松平远图卷》局部
中国园林设置一个有形的世界，还有个无形的世界。香的灵韵就是这无形世界的主角。所以园林特别注意花木的点缀。岸边的垂柳、山中的青藤、墙角的绿筠、溪边的小梅，都别具风味。春天看柳，夏日观莲，秋天赏桂，冬日寻梅，一一得其时宜。小山丛桂之于网师，雪海梅天之于寄畅，修竹参差之于个园，紫藤盘旋之于瞻园，园园都是香天秀地。苏州拙政园玉兰堂的玉兰，如同这处不起眼的景点的清魂，没有了她，这建筑几乎成为空设，毫无引人之处。
北京颐和园有个玉澜堂，其花木的点缀也非常讲究。花不在多，但风韵不凡。曾是慈禧居住的乐寿堂，本是玉兰成林，当时叫玉香海，现在只存一白一紫两棵玉兰树，已有两百多年的历史，仍然有当下此在的清香。使人闻此清香，似乎可以穿透历史寂寞的时空，意气直射斗牛。颐和园中谐趣园是个园中之园，前人说谐趣园得水、时、声、桥、书、楼、画、廊、坊九趣，在我看来，最得香趣。夏日的谐趣园中，荷香四溢。坐于饮绿亭中，饮绿听香，真是摄魂荡魄，在不知不觉之间，领略了“丹青云日玉壶中，宫徵山川金镜里”的美感，使人觉得人世间原来如此美好，天地间原有这般可景、可香、可意。
园林家说，香是园之魂。园林的叠山理水固然重要，但花木的搭配尤其不可忽视，它往往是园林的点景，香是突破静态空间的重要因素。苏州拙政园有“雪香云蔚亭”、“玉兰堂”、“远香堂”，又有所谓香洲、香影廊等景点，就是在香上做文章。花的点缀，或黄或白或红，颇有讲究；或灿若云朵，或小若微尘，布置很是停当；有的欲露还藏，有的欲扬先抑，真能引起人无尽的遐思。
前人有所谓“山气花香无着处，今朝来向画中听”① 的诗句。到画中“听香”，真是奇妙。苏州师子林的回廊还有“听香”一景。中国园林是香风四溢的地方，需要你静静地去谛听她的灵音。中国画中追求“香”，原是对超越于形式之外的灵韵的追求。早在顾恺之时代，他就要追求“目送归鸿”的画外之“香”了。北宋画院常常出诗题考那些入画院的考生，据俞成《萤雪丛说》记载，当时出了“踏花归去马蹄香”的考题，很多人画得很复杂，主考官都不满意，其中有一名画者，画院画一群蝴蝶飞逐马后，最后得魁。画马蹄香，不是要将香气画出，而是要发挥想象力，画出神韵来。
清 奚冈 王维诗意图 24.8×32 cm
清 奚冈 王维诗意图 局部
清恽南田就是一位于画中嗅“香”味的高手。他评赵子昂《夜月梨花图》：“朱栏白雪夜香浮，即赵集贤《夜月梨花》，其气韵在点缀中，工力甚微，不可学。古人之妙在笔不到处。然但于不到处求之，古人之妙又未必在是也。”“朱栏白雪夜香浮”的描绘，真是微妙精致。朱栏和如雪的白花是色的层次，夜在此起烘托背景的作用，在夜色朦胧中，梨花暗自绽放，这一切都是形，而那无影无形的清香浮动，才是这幅梨花图的灵魂，正所谓：梨花一枝夜含烟。这幅画画出了梨花的香魂。
香味是画不出的，正如南田所说“曲终人不见，化作彩云飞，非笔墨之所可求也”，但一个高明的画家就要于不可出处用心，于不可出处出之，才能得微妙之韵。前人有诗云：“匆匆纵得邻香雪，窗隔残烟帘映月。别来也拟不思量，争奈余香犹未歇。”艺术要给鉴赏者以余香。赵子昂这幅画今不见，赵佶的《腊梅山禽图》倒很有南田所说的“朱栏白雪夜香浮”的意味。此图色彩幽淡，格调迷濛，风味独特，尤其是那白色的小花，传达出幽幽的神韵，真使人有“暗香浮动”的感觉。陈眉公有诗云：“香吹梅渚千峰雪，清映冰壶百尺帘。”这幅画真有此意韵。
宋 佚名 青山白云图 绢本设色 22.9x23.9cm 北京故宫博物院藏
宋 佚名 青山白云图 局部
元代画家钱选的名作《八花图》，堪称花鸟画中的绝代精品。如其中的一幅水仙，真能当得上“朱栏白雪夜香浮”之评。人称画水仙南宋赵子固最称胜名，那是因为他的水仙画中有怀念旧朝的寓意，但要说画得传神出韵，则稍逊钱选一筹。钱选的这幅作品灵气飞动，色彩幽冷而明澈，风度雅净而渊深。叶轻举，柔圆而有弹性；花净白，灼目而忧伤。布置疏朗，不失谨严之法度；清气馥郁，兼有无形之妙香，堪称为“听香”之妙作。钱选自题水仙花图说：“帝子不沉湘，亭亭绝世妆。晓烟横薄袂，秋濑韵明 。洛神应求友，姚家合让王，殷勤归水部，雅意在分香。”稍后的倪云林题钱选水仙图诗说：“晓梦盈盈湘水春，翠虬白凤照江滨。香魂莫逐冷风散，拟学黄初赋洛神。”“香魂”二字可谓的评。看这样的画，真使人有“玉容寂寞泪阑干”的感受。
南田是一位花鸟画家，他认为，一个花鸟画家不是画出花鸟生动的形象就完事，眼中应有落花缤纷意，耳边似有天外妙音起。花鸟画应该有一种特别的“香”意，不是花的香味，而是心灵的香意。在作画的过程中，画家如同徘徊在这个世界中，为这世界的香、声所拥抱，灌花莳香，涉趣探幽，心依竹而弄影，情因兰而送香，盘旋在众香之界，寄托着自己的芳思。他这样评价元代绘画：
元人幽秀之笔，如燕舞飞花，揣摸不得，又如美人横波微睇，光彩四射，观者神惊意丧，不知其所以然也。
元人幽淡之笔，予研思之久，而犹未得也。香山翁云：予少而习之，至老尚不得其无心凑泊出，世乃轻言迂老乎。
元人幽亭秀木，自在化工之外一种灵气，惟其品若天际冥鸿，故出笔便如哀弦急管，声情并集，非大地欢乐场中可得而拟议者也。
他嗅出了元人的“香”来。元人的神韵，正在不可思议的地方，用他的话说，在“寂寞无可奈何”之处，透过元画的有形画面，他嗅到一种生命的香味，听到了绝妙的音乐。在这燕舞飞花、声情并茂的世界中，他悟到了绘画艺术的最高境界。这里所说的元画，主要是指倪云林的绘画。他说：“秋夜烟光，山腰如带，幽篁古槎相间，溪流激波，又淡淡之，所谓伊人于此盘游，渺若云汉，虽欲不思，乌得不思。”这艺术境界，就是南田心中的“伊人”——那风姿绰约但又渺然难寻的理想境界。南田的这幅《碧桃图》，是他心中的“伊人”，他给我的是深心的感动。
恽寿平 《松梅图》
康德说，有一种美的东西，人们接触到他的时候，往往感到一种惆怅。南田的“寂寞无可奈何之境”也类乎此，这一境界为艺术的最高境界，也是他所说的高逸之境。这高逸的境界，如公孙大娘舞剑，赵子龙之舞梨花枪，人们常常只能看到他（她）的舞姿，看不到他（她）的寂寞而飘逸的灵魂。这寂寞而飘逸的灵魂，是“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的不粘不滞，是“孤蓬自振，惊沙坐飞”的灵动活络。无可奈何，凄情楚楚，它是倏然的感动、畅然的高蹈，还包括震惊以后的茫然。说不清，道不明，但却抹不去。人们常常说艺术的高妙是很难以语言表达出来的，南田的“寂寞无可奈何”之境就是就此而言的。
我们可以将《碧桃图》和郎世宁的花鸟画作一比较，可以看出，郎的画色彩绚烂，造型美丽，但缺少中国绘画中独有的韵味，与南田朱栏白雪夜香浮的境界似稍隔一尘。郎世宁可以得中国画的外在之美，但没有传达出中国画的内在之香。中国画的神，不仅在画的生动，如活的一样，还要传达出一种境界、一种诗味、一种淡淡的寂寞、一种平静中的哀愁，所谓“夜香浮”。中国画不在于外在的热闹，更在于平静之中含有笙鼓齐作的世界，是清幽之中的热烈，是“幽夜之逸光”。看南田的画，有“梨花一枝春带雨”的寂寞和活络；看郎世宁此画，却过于明晰，过于璀璨。南田的花鸟妙在似与不似之间，虽画的是一花，但其心中却有影，有露，有雾，有烟，更有诗；而郎世宁的花鸟，虽有生动如真之形，但未有生命深层的真，与妙在似与不似之间的中国画的当家面目，却有所差距。
冷香熏艺
前人有诗云：“冷香飞上诗句。”中国艺术的形外之神是由人的心灵“飞”上去的，心生则种种法生，心灭则种种法灭，艺术家将自己的“冷香”熏入画中山水、槛外疏竹、乐中平沙，真正的艺术是人心灵的低吟。
为何说是“冷香”呢？这是和“热流”相对的。有一等之心灵，方有一等之艺术。中国艺术特别重视高逸的灵魂，这高逸的灵魂，即是所谓“冷”了。诗言志，画写心，书如人，没有一颗高逸的心灵，就不可能有巨大的穿透力；没有不同流俗的性灵，就不可能有打动人心的力量。中国艺术重视形式之外的神韵，不光是一个表现技巧的问题，而跟人的内在心灵境界是密不可分的。心中有冷香逸韵，为艺才能有妙意天香。
正因此，我以为，形神问题不是一个形式美感的问题，而是一个关乎心灵的问题。朱栏白雪夜香浮，不是空洞的色彩对比或者什么朦胧追求，而是表现一种生命的境界。
李商隐可以说是得“冷香逸韵”的诗人。他的一组咏荷诗，在对荷花的描写中，置入了淡淡的忧愁，寄寓着深长的人生感。《夜冷》诗云：“树绕池宽月影多，村砧坞笛隔风萝。西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷。”败荷余香，裹进了凄凄愁怨，那不是闲愁，而是自我生命的哀怜之意，有一种凄冷的美感。他的《过伊仆射旧宅》诗写道：“回廊檐断燕飞去，小阁尘凝人语空。幽泪欲干残菊露，余香犹入败荷风。”又是一“败荷”，余香裹败荷，别有一番情愫。他的《赠荷花》诗写道：“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。”他带着“留得枯荷听雨声”的心境来咏叹荷花，体味其清冷，写自己的生命感受。在他的笔下，荷花虽有翠减红衰，雨敲败叶，但究竟是开合天真，其生而灿烂，其衰也堪怜。他不是爱荷，而是爱自己，自我叮咛，要珍摄自己清洁的灵魂。
南宋马麟有一幅《层叠冰绡图》，也是以冷香为基调的作品。马麟为大画家马远之子，也能继承乃父的禅韵。画上有宁皇后所题的一首诗：“浑如冷蝶宿花房，拥抱檀心忆旧香。开到寒梢犹可爱，此般必是汉宫妆。”此画唯有两枝小梅，从右侧斜出，一挺然向上，一向下延伸，枝虬曲瘦削，花繁茂而含蓄，背景几于空白，画面中有大片的空间，显得清冷幽艳。抒发了对“旧香”的依恋之情。它的格调和上引李商隐的几首小诗一脉相通。
林逋《山园小梅》为宋诗妙品，其中有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，历来为人推崇。宋人据此而制为“疏影”、“暗香”两个词牌。姜白石铺展了林逋这一境界。
宋光宗绍熙二年（1191）冬，姜白石在雪中去石湖拜访诗人范成大，作有《暗香》、《疏影》两首词，其《暗香》词云：
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠樽易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？
明 仇英 彈箜篌圖軸美国波士顿美术馆藏
真是一番冷香幽韵。词的大意为：昔日皎洁的月色，不知有多少次照着我，梅边月下吹笛的孤影？它唤起我心中的玉人，也顾不得清寒，与我一道将梅花攀折。我正如那衰老的何逊，已忘却寻梅咏诗的雅事。只怪那，竹林外疏落的梅朵，将那冷艳熏凉了我的玉席。下半阕进而道：江南天地，正是冷落时节，手摘一枝梅，寄与远方客，叹夜雪凝结无法采摘。樽中清酒正哭泣，户外红梅正无言，似也在忆念远方的香客。永不会忘记曾经相别携手处，千树的寒碧笼罩着西湖的冷水。望着眼前梅蕊片片飘零，不知何时再能见到友人的芳迹。
《疏影》词云：
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
这首词的大意是：苔痕历历的梅枝点缀白玉般的梅花，上有小小翠禽，依枝栖宿。异乡相遇，你在黄昏篱落独自开放，旁边又有无言的修竹暗泣。昭君不习惯遥远的沙漠，只暗暗怀念江南江北。想那昭君，定是在月夜归来，化作一树梅花自开落。下阕写道：还记得那南朝深宫旧事，寿阳公主寝卧宫中，忽有梅花飞落眉间，留下了为人仿效的梅花妆。不管花开花落多轻易，应有汉武帝金屋藏娇的呵护心。梅花片片随风飘去，偏有那《梅花落》的乐曲忧伤奏起。不知何时，再寻觅梅的香踪，转眼望，她为何抛我而飞到窗边的画幅中去？
读这两首名作，幽冷的气息扑面而来，那花魂香韵，在心中久久回荡。寂寞的生命咏叹、缓慢的唯美节奏，幽幽地铺开，直化作漫天白雪飞舞，直吟得地迥天远。
冷香逸韵成为艺术家竞相追求的境界。陆游一首《咏梅》可谓千古绝唱：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”词写梅花寂寞地开放，无意与明媚的春光争艳，从容飘零，落地成泥，纵然被碾成灰尘，仍然掩盖不了她馥郁的清香。那不改的香味，象征的是诗人清净不屈的灵魂。
《红楼梦》中宝钗有个冷香丸，这是那癞头和尚留下的。一到咳嗽病发了，吃一丸下去也就好些了。第十九回写道：“黛玉素性触痒不禁，宝玉两手伸来乱挠，便笑得喘不过气来，口里说：'宝玉，你再闹，我就恼了。’宝玉方住了手，笑问道：'你还说这些不说了？’黛玉笑道：'再不敢了。’一面理鬓笑道：'我有奇香，你有暖香没有？’宝玉见问，一时解不来，因问：'什么暖香？’黛玉点头叹笑道：'蠢才，蠢才！你有玉，人家就有金来配你，人家有冷香，你就没有暖香去配？’宝玉方听出来。宝玉笑道：'方才求饶，如今更说狠了。’”
这段话颇有象征意义，宝钗常常发病，发的是“禄蠹”的病、功利的病，但这剂冷香很顶用，它是冷静之剂，是空之精髓，专治色之病。
冷香是忧伤，是灵魂的自珍，也是清净精神的表白。中国艺术家对此的挚爱，也给我们的艺术带来了冰痕雪影的美，它是一种深长的生命叹息。中国艺术的形神观念，其实正与艺术家强调生命境界的传达密切相关。
护持天香
中国艺术传达的是生命的香味，在这龌龊的世界中，生命的天香是这样容易被污染，我们怎么能不注意护持，不注意熏养呢？
艺术家常常以开玩笑的口吻说，抖抖身上，似乎别无长物，就剩下这点香气。这生命的香气、这生命内在的活力，是人生命中本来的“天香”，只是我们常常嗅不出，我们被污浊的空气包围，往往失去了自己生命的气味。
我很喜欢李商隐一首咏木兰的诗：“洞庭波冷晓侵寒，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。”（《木兰花》）表面看来，这诗并没有什么特别，但深究其里，则可发现，这诗中别有天地。驾着一叶小舟，日日在凄冷的洞庭湖上远行，去追求理想中的木兰花。然而自己驾着的就是木兰小舟，自己原来就在这木兰舟中。其表现的思想和“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”的禅诗，意思很接近。每个人的生命中都有这香味，没有人遮蔽你，是你自己遮蔽了真性。
中国艺术家“听香”，听的不是外在于我的声音，而是发现自己心灵的真实，托出生命中的香世界，培养自己生命的信心。
中国古代很多艺术家，就是从艺术中发现自己生命的香味。人们常说，闻香识美人，而这里是闻香识真人。嗅一嗅，我身上是不是还留下这生命的香气，艺术家李日华细心地辨别自己的气味（自己的生命本然），他有许多题画跋论及此意：
野亭容傲士，山翠落幽襟。
江波摇我影，山翠落我裾。终日少头坐，无钩亦意鱼。
为坐秋山洽幽兴，任他烟霭湿人衣。
溪影带云动，虚明荡我胸。渚花香入梦，沙树远支筇。
沙水弄夕晖，人家在烟翠，每于江渚行，悟得米三昧。
木叶阴中听鸟语，荷花香里下鱼钩。
他在“荷花香里下鱼钩”，显然意不在鱼，而在他的深心。笼罩在香的世界中，延续着香梦，烟翠的熏染、花意的氤氲，使他心荡神驰。他在此嗅到了自己生命的香味。
我们为什么常常嗅不到自己生命的香味，那是因为熏染的结果。依佛教的观念，人的熏染有两种，一是污染，一是净染。也可以戏称为，前者是“臭染”，后者是“香染”。这两种染力好像在拔河，就看你生命的内力了。人是一种群居动物，无法避免这种熏染，关键是你内心中的“信心”。在佛教讲对佛性的信心，一个世俗的人，我想最重要的是对自己生命力量的“信心”，对自己清洁本性的肯认。
古人有云：“自从去年一握手，至今犹觉两袖香”；“与善人居，如入芝兰之室”；“自从识得金针后，一任风吹满袖香”。王维有诗云：“山路元无雨，空翠湿人衣。”看来这满山的空翠，所打湿的并不止人的衣服，还有他的心灵。
宋 佚名 文姬图 波士顿美术馆
李商隐《偶题二首》之二云：“清月依微香露轻，曲房小院多逢迎。春丛定见饶栖鸟，饮罢莫持红烛行。”清月下淡淡的幽香氤氲，伴着朦胧的醉意，穿行在曲房小院的夜色中，心为这天地所“打湿”。真是夜来一片名香，与月熏魄。“饮罢莫持红烛行”，这一句最具胜义，不要以光打扰这清幽阒寂，不要吓走这轻轻浮动的香影。醉意中这香影，在诗人的心目中，是天地间最美的景致、最动人心魄的力量。王安石有诗云：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这暗香浸润着人的心灵。艺术家喜爱这样的境界，并非处于对香的喜爱，而是推崇一种清香四溢的精神境界、一种人格风标。李日华题画云：“竹光浮砚春云活，花气熏衣午梦轻。”以及我上引的李日华所谓“烟霭湿我衣”、“山翠落幽襟”云云，包含的意韵是：我在这生命的清净悠远的境界中融化了，提升了，我的心灵随着这屡屡不绝的馨香起伏，盘旋。衣香人影太匆匆，我在这暗香中浮动，浮动。道德至上主义者说：好香用以熏德；而艺术家说：佳艺用来熏心。禅门有语道：“野花香满路，幽鸟不知春。”此之谓也。
不要误认为，中国艺术家都如宝玉一样，乃是浪荡的花痴，艺术家可能并不是什么鸳鸯蝴蝶派，并没沾染上什么花间的柔腻，也没有香奁的脂粉气。他们笔下的花草美人，只是其内在心念的表征，他们要在美人香草中寻找自己原有的活泼、原有的天真、原有的生命香味。
欧阳修有《踏莎行》词，其云：“候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”词的大意是：旅馆前的梅花已经凋零，溪桥旁的柳树已抽出嫩细的柔条。春草散发出清香，春风送来暖意，我正趁此时骑马远行。路越远，离愁越浓，绵绵无绝，就像那潺潺不断的春江水。柔肠寸断，粉泪盈盈，且不要登楼望远倚危栏。莽莽平原的尽头就是春山，而相思人更在那春山之外。这首词的上片写一男子远行，下片写闺中的思念，全词扣住一个“远”字展开思考，游子感到离开他的所爱越来越远，他想象中的佳人的思念也会给拉扯得越来越长。这首词可以说在距离的不断延展中展开的。这首词的妙处并不在思妇的粉泪，欧阳修在这里对心理的距离作了出神入化的把握，他的用思可以说别在香粉外，如《诗经》中的“蒹葭之致”，正是理想欲把捉而无从把捉，才握时有，一松手无，其中蕴涵着迢迢不断如春水般的心灵期许。我说这样的作品有心灵的香味。我们若不留心，以为这位诗人是老夫聊发风流狂，就错了。他们推崇生命中的香花、香山、香路、香光、香界、香影，其意并不在香味，而在心灵之追求。
我们再来看五代温庭筠一首《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”这首词散发浓浓的脂粉气息，一个慵懒的女主人公，午后起来，梳妆打扮，香气扑鼻，但却只有表面的香，缺少内在的蕴涵，和欧阳修的词截然不同。
我国有楚辞的香草美人的传统，这个传统影响深远，从艺术方法上说，它是一个以物比德的传统；从内在精神上说，它强调树立内在人格的风标，撇开其政治斗争的内涵，我们看到的是一种对人格精神珍视的传统，王国维说，楚辞的传统在“要妙宜修”，这是很有见地的；从美学观念的发展看，楚辞确立了内美和外美相融的美好世界，一个美人香草和美意灵心融合的传统。
请看《九歌·湘夫人》的一段描写。
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上？沅有茝兮澧有兰，思公子兮未敢言……筑室兮水中，葺之兮荷盖。荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，薜蕙櫋兮既张……①
湘夫人似乎降临在江北洲，望着渺渺天际，我心中充满了哀伤。瑟瑟的秋风又起，萧萧落叶飞下洞庭湖的轻浪。踏着白薠我引颈眺望，相约在那夕阳西下的时光。但所思的人儿不至，就像那山鸟落水草、渔网挂树上。沅水有芷草啊澧水有兰，思念情人啊又不敢言……为迎我的妙人就在水中筑堂，将那亭亭的荷叶当盖，将那青青的荪草当墙，还用那香椒的芬芳熏染厅堂。桂木为栋啊木兰为梁，用辛夷花作门楣，用白芷装点她的闺房，再拉下薜荔作帘幕，就以那芳香的蕙草作绣帐……诗人发挥自己的想象，装点一个芬芳世界，迎接他的新娘。这芳香的世界就是他的理想。《离骚》中有所谓“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”；“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”；“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，就传达了这一精神。诗人是一位以香为生命滋养的人，你不见他“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。他爱香如命，“吾既滋兰以九畹兮，又树蕙以百亩”。香是他的天国，是他的乐土，是他的众香界。
恽南田没骨花鸟
说到这，我想再说南田。他是一个非常会欣赏大自然的艺术家，有一则随笔这样写道：“湖中半是芙蕖，人出绿云红香中往来，时天宇无纤埃，月光湛然，金波与绿水相涵，恍若一片碧玉琉璃世界，身御泠风，行天水间，即拍洪崖，游汗漫，未足方其快也。”他说，他作画，如沐浴在“西湖香雾中”。同样，他更是一位善于听出香味背后意味的人。他又说读楚辞读到了神情都忘的境界：“秋夜读《九辩》诸篇，横坐天际，目所见，耳所闻，都非我有，身似枯枝，迎风萧聊，随意点墨。岂所谓'此中有真意’者非耶？”他完全融入了楚辞创造的世界中。他在艺术中，也在装点类似于楚辞的香世界。
他的花鸟画走的是楚辞香草美人式的道路。他说：“香山曰：须知千树万树，无一笔是树，千山万山无一笔是山，千笔万笔无一笔是笔，有处恰是无，无处恰是有，所以为逸。”他的花，无一笔是花，他所说的追求香，又必在花外寻求。南田说：“细雨梅花发，春风在树头，鉴者于毫墨零乱处思之。”这笔墨零乱处，正是其用思处。
南田说他作画，要使赏者有“叫”的狂喜，要使古人用“活”的念头，他说：“铜檠燃炬，放笔为此，直欲唤醒古人。”这是何等的气派，与张融所说的“不恨臣无二王法，恨二王无臣法”同一机杼。他在一则《题雪中月季》的画跋中说：“冰鳞玉柯，危干凝碧，真岁寒之丽姿，绝尘之畸客，吾将从之与元化游，盖亦挺其高标，无惭皎洁矣。”小小的一朵月季花，使他动了“与元化游”的心思，其妙何在？妙在香花之外也。他说高明的画要有如古诗所说的“不愁明月尽，自有夜珠来”的境界。他的花鸟就是他的夜珠、他的香世界，不是用来表现外在的花鸟虫鱼的活动，而是呈现内在生命的信心。
众香界
王昌龄《题僧房》说：“棕榈花满院，苔藓入闲房。彼此名言绝，空中闻异香。”
李白《庐山东林寺夜怀》说：“天香生虚空，天乐鸣不歇。宴坐寂不动，大千入毫发。”
两位诗人所说的天香、异香，都是佛的境界。最后我想借用佛教中香的境界，谈谈中国艺术的生命理想问题。
禅宗中经常有香象渡河这样的话头，此出于佛经。佛经上说，兔子、马和香象三种动物一起渡河，兔子渡河是浮在水面上，比喻那些对佛法一知半解的人，马渡河半个身子在水里，半个身子漂在水上，比喻那些半吊子的学法人。而香象渡河，因为体积大，一下就堵住了河流。这比喻那些深悟佛法的人。为什么是香象呢？在印度，香象是正处在发情期的象，它力大无比，充满吸引力。禅宗用它来比喻悟禅的道理，有三条：一是截断众流，当下直接；二是比喻信心，深深的影响力，一个悟者对他者具有熏染的能力，香风四溢。三是精进之力，能此悟，无所不能。诗家常常借此来形容诗之悟。
佛教中的最高境界被称为香国或者“众香界”，这是一个充满香的世界，在那高高的须弥山顶，有国名众香，有佛名香积。它所传出的香气，传遍了宇宙。《维摩诘经》有《香积佛品》，说的就是这个香世界。在这个香的世界中，一切都散发出浓浓的香气，以香作楼阁，人所经过的地方都有鲜花点缀，香气扑鼻，诸天中下着香花雨，天女在散着花，须弥山充满了香味，就连车轮也是花所做成，苑园的物品都用香料熏染，殿堂里香烟缭绕，而其中的菩萨就叫香积菩萨，他们所吃的食物也香气四溢，周流十方世界。所谓香积菩萨的意思，取的就是积聚天下众香的功德。而来此修行的人，要染香水，吃香饭，并谈着香的语言，呼吸着香的气息，每个修行人的毛孔中都散发出香气。他们简直是一批香人。维摩诘化作菩萨，到众香界，礼拜香积菩萨，香积菩萨以众香钵，盛满香饭，与化菩萨。维摩诘用这香饭普熏毗耶离城，其影响及三千大千世界，无数的人感受他的香气。
佛教的天国就是这样的香世界，佛所传的道理就是香气四溢的大道理，对佛的信仰者就是香客。佛祖拈花，迦叶微笑，一花开五叶，一念心清净，处处莲花开，等等，都在强调一种理想的境界，强调人类应秉持一种不染之心。如同出污泥而不染的莲花，清净微妙。正如孟浩然在《题大禹寺义公禅房》中所说的：“夕阳连雨足，空翠落庭阴。看取莲花净，应知不染心。”
在禅宗中，到处洋溢着这香气。如牛头法融修行之时，传百鸟衔花来供养他。有一位禅师上堂说法道：“千般说，万般喻，只要教君早回去。去何处？”过了一会，他说：“夜来风起满庭香，吹落桃花三五树。”回到生命的本然，回到那散发着生命香味的地方。后世的丛林都以香气缭绕为其重要特点。“拥毳对芳丛，由来趣不同。发从今日白，花是去年红。艳冶随朝露，馨香逐晚风。何须待零落，然后始知空”；“常忆江南三月里，鹧鸪啼处百花香”；“锦绣银香囊，风吹满路香”，等等，禅是一个香世界。
佛以香来象征最高信仰世界，因为香在这里代表的是人的精神追求，是渴望，是在水一方的期许；悟入香的世界的主要意思，就是远离污秽。因为在佛教看来，尘世间充满了污秽，人的排泄物、人的离去、人的气味，污浊得令人窒息。污秽更染污了人的精神。佛提供了远离这一污秽的道路。同时，佛教中香的象征还在于，香是一种信心，一种发自心底的力量，那是人的生命的本源力量，每个人的心中都有这种力量。佛要将这力量引出。中国艺术的冷香逸韵，正是要护持这样的力量，簇拥着这样的理想。
明画家李日华题画诗道：“霜落蒹葭水国寒，浪花云影上渔竿。画成未拟将人去，茶熟香温且自看。”就以清净的心去饮一杯香茶吧，在那香雾腾起处，也许能听到生命的妙音。