迟桂
物之美者，
招摇之桂。
久阴初晴。说着桂花，南窗下的丹桂，以及洗马河栈道边的四季桂，约好似的都绽放了。
南宋绍兴人苏泂，想必也是一位爱桂之人。他有一句咏桂的诗，写得十分到位：“远于沉水淡于云，一段秋清孰可分。”
远于沉水，大抵是说丹桂、金桂。
南窗下的西洋站地铁口边上，便有几株移植而来的丹桂，这几年都没开花。丹桂绽放，“一朵才开，人家十里须知”，香气远胜“众香之首”的沉水之香。
淡于云，应该是指四季桂，就像秋云一样淡然。
明明它的花香无处不在，细嗅之下又无迹可寻。就像这下了雨之后的秋意，在你看不见的角落，将触角慢慢伸长，又细又长地探到生活的各处。
桂花开了，寂寥的秋天为之动荡。
01
江南人也常称桂花为木樨。
中国典籍上说的“桂”，实际上，是包含樟科桂和木犀科桂的。樟科桂，如月桂、肉桂树，属于乔木，树干、枝叶都有香。木犀科桂，即通常所说的桂花，大部分属于灌木，树干枝叶无香。
江南人为什么称桂花树为木樨呢？
因为桂花树的木质纹理似犀角，所以许它“木樨”之名。木犀科植物是个庞大的家族。城市路边的很多树，都属于木犀科，丁香、迎春、桂花、茉莉、连翘、女贞，等等。
大部分木犀科植物，都有一个共同的优点：那就是香。各种各样的香。
但同是木犀科，桂花的香气与丁香、女贞不同。
北宋《墨庄漫录》说桂花的香气：“清芬沤郁，余花所不及也”。榨干后的汁液香气，仍不减弱，因此常被宋人用来做合香。宋代山僧常用半开桂花与女贞树子混合制香。
一直觉得，桂花，是一个很适合于“偶遇”的花种。
宋词里说：众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。将这句用在桂花身上，也是恰好。
桂花的香气，有别于兰的幽香、梅的淡香、水仙的清香、荷的微香，清浓两兼。丹桂、金桂自不必说，即使是幽香的四季桂，看似若有若无，却也传的很远。
不知桂花开于何时，也不必太刻意桂花开于何时。
忽然某一天，在略带秋凉的向晚，路边的风一吹，衣袖间就荡满了飘逸的花香。你猛然发现，浓密墨绿的叶间，细细碎碎的桂花，已文文静静的，悄然绽放了。
桂花是秋天的善意。
这样一场撞个满怀的邂逅，让一个平凡的黄昏，一下就变得生动，变得温婉。没有比这样的偶遇，更让人惊喜，更让人感觉到大自然友好的善意的了。
02
古人写秋天：物华随节换，人间与秋清。
到底是桂花香润染了这清秋，还是这秋清美了一树桂花，谁也说不清道不明。我想，这个清字，一定是物与时光，一起化醇与圆融的结果吧。
桂花是顺应时令守信的花儿，它一般在秋分前后、农历八月中这段时间绽放。
《提要录》便将农历的八月，命名为“桂月”，秋天，也因此有了“桂秋”的别称。而“桂月”也是月亮的别称。“月中有桂树”，是汉代的《淮南子》说的。
到了唐代的《酉阳杂俎》，又多了一个砍树的吴刚。“旧言月中有桂……高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”
吴刚“学仙有过”，跟谁学的仙，所犯是何过，为什么又被谪令伐树呢？
都被《酉阳杂俎》一略而过，没人说得清楚。
但《山海经》上倒有一个传说，说吴刚出外学仙三年，炎帝之孙伯陵，趁吴刚离家，与其妻私通。吴刚一怒之下，杀了伯陵。
炎帝公权私用，将吴刚发配到月宫，谪令伐树。
那桂树，也是成了精的桂树，砍了又长，长了又砍，根本就不会有停歇的那一刻。炎帝就是想用这种永无休止的劳动，惩罚吴刚。
唐代韦琮的《月明星稀赋》中有一句：“的的悠悠，蟾孤桂秋”。说临近中秋的这段时间，月光明亮、深邃，却充满孤单和忧伤。
那月亮女神常娥本就倒霉。
只是因为好奇，偷吃了西王母的不死药，飞进月宫，变成了捣药的蟾蜍。后来又多了一个吴刚。果真倒霉蛋都是成双成对的。
蟾孤桂秋，是说嫦娥，还是说吴刚呢？
03
每一个季节，都有一个专属的味道。
明朝袁宏道《瓶史》说，“秋为木樨”。这木樨，指的就是桂花。桂秋的味道，就是桂花的味道。宋代才女朱淑真也说，“十分秋色为伊忙”，这个“伊”，说的也是桂花。
江南有谚，火烧七月半，八月木樨蒸。
《清嘉录》也说：“俗呼岩桂为木犀……将花之时，必有数日鏖热如溽暑，谓之'木犀蒸’，言蒸郁而始花也。”
木犀蒸，蒸去了心头的郁结与烦燥，将一个清凉而纯粹的清秋，留给了人间。
桂花入诗多，入画少。入画少的原因，是因为桂树叶茂干粗，但花型小而细碎，难以画得传神，翰墨中的桂花，多以枝叶相衬，才能耐得品嚼。诗文写桂花，则多描述其香气。
古人说，潭冷薜萝晚，寒香松桂秋。
桂花的香气，不浓不淡，不浊不沉。浓郁的时候，有一种华丽的惆怅，淡雅的时候，又不大容易觉察到它，带着一种飘渺的仙气。
这种清冽、又不易捕捉的香气，古人称之为寒香。这种清逸绝尘的寒香，与秋色所散发出的独特气质，简直就是绝配。
桂花是极好的制香花材。
最简单的办法，就是林洪《山家清供》教的那种熏香：“采花略蒸、曝干作香者，吟边酒里，以古鼎燃之，尤有清意。”
更讲究些的，是用桂花加蜂蜜制作。陈敬《陈氏香谱》有“木犀香”方子：
“采木犀未开者，以生蜜拌匀（不可蜜多），实捺入磁器中，入地埋荫，愈久愈奇。取出却入乳钵研匀，拍成饼子，油纸褁收，逐旋取烧。采花时不可犯手，剪之为妙。”
宋人还用蒸馏法制作“木犀沉”、木樨香水，明人将桂花入茶，清人将桂花制作成“木樨清露”，入汤代茶、入酒增味。一缕寒香，被古人百般借用。
04
福州街头的桂花，多半是四季桂。
四季桂的花香，在桂花中算是最清淡的了，但贵在干净，也贵在持久。其他的桂花品种一年只开花一次，四季桂一年可绽花四次，通常每季花期，约有二十多天。
人闲桂花落，夜静春山空。王维的诗中，写的是不是四季桂呢？
花开花落，都属于天籁之音，唯有心静下来，闲下来，放下对世俗杂念的挚着迷恋，才能听到桂花落地的声音，体会到它的幽若。桂花文字，这个“闲”字，用得最好。
南国的桂花，比江南的似乎都要更晚一些绽放，而今年比往年来得还要更迟一些。
写桂花，印象深刻的还有这个“迟”字。
在郁达夫的小说《迟桂花》里，在老家养病的翁则生结婚，好友老郁受邀参加婚礼，从上海来到则生的老家，杭州翁家山。
婚礼当天，老郁借则生的话送上了祝福——
“则生前天对我说，桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。现在两位的结婚，比较起平常的结婚年龄来，似乎是觉得大一点了，但结婚结得迟，日子也一定经得久。”
晚开的花，虽近迟暮，却有一种悠然自得的惊艳。
着什么急，怕什么晚呢？不要再去牵挂今年的桂花开得迟不迟，但愿我们都是迟桂花，开得愈迟，香气愈浓，经得日子。迟开的花，也一定经得更久一些。
（图片丨蛰伏的蛇）