【我的退休日志】我并不是一个爱读书的人

2020年4月23日我并不是一个爱读书的人

文/七月娃娃

---

很多朋友对我有一个完美的想象，觉得我是那种闲着喝茶，雨中读书的人，其实大多数喝茶的时候，我一边摆弄着手中的器具，一边听着音乐，有时候会把电视打开投影看一部电影，有时候就是抱着手机在刷各种八卦和断章取义的新闻内容。没错，我也就是这么一个俗人。

今天是世界读书日，作为一个写作者我理应有话说，比如推荐几本书，比如论一下读书的用处等等，但可惜的是，我并不是一个爱读书的人。小时候念书我的成绩不算太差也不是太好，在班级里属于良的等级，我对这个“良”有着些许偏爱，就像以前论述过良好的人生一样，其实我们一辈子拼尽全力，大多数人不过是过上了平庸的一生，而良好，已经算是出类拔萃了，就像健康状况，我们只是期待良好一样，作为平凡人，不期待过高，便是幸福吧。

上大学的时候我也没怎么好好读书，我念的是商学，但从小爱的是却是历史和文学，甚至对物理更感兴趣，然而我读了企业管理，然后去念了一个新闻学硕士，一切都不是我想要的结果，教授们列出的书单我没有一本好好地从头读过，我的成绩经常徘徊在及格的门槛。大四那年我拿了一个奖学金，是因为我在《南方都市报》和《羊城晚报》这种主流报刊发表了文章，我们文学社为了鼓励我而拼力申请的。我记得我当年发表了一篇《赤沙村秘史》，十几岁的孩子写的作文，我念给大家听听。

“赤沙村的神奇在于它的深藏不露，通常这样的地方要么被人发现后如获至宝，要么就永远默默无闻。赤沙村本属于后者，可碰巧这地方学校多：广东商学院、房地产学校，数起来还不下五间。于是沾了些文化气息的赤沙村开始有点活跃，但对于在这里呆过三四年的年轻人来说，赤沙村可能会成为他日后回忆学校生活的最臭名远扬的三个字”……一股怨气跃然纸上，但那时候报纸的稿费真多啊，可以足够我吃上半个月的饭堂。从没有哪本书，教我写赤沙村秘史，我想最接近的一本，大概是《统计学》吧，还是《市场营销》呢？

书到用时方恨少。我是深有体会的，后来我写书，很多语言的运用都源自我读过的那些书，但并不代表我读过的书很多。大学的时候读的大多数是流行文学，所以在第一本越南的书里，也有人批评我多有模仿的缺点，跟书法练习一样，创作总是从模仿开始，我常常这样安慰自己。生活里杂事太多，开始放弃了读书的习惯，往往在旅途中百般无聊之时，才会想起读一本书来，而且我从不读别人推荐的书，很多书我翻看两页便知道自己能不能读下去。能找到自己喜欢并能读下去的书，是一种能力，首先你必须了解你自己。

我也并非爱读经典，大多数经典我都没看过，但我很小的时候就读《红楼梦》，这是我常常引以为豪的事情，但并没有坚持下去，在接下来的人生里，读了很多无用之书，很多书也常常囫囵吞枣，读过之后一知半解束之高阁，并不曾细细品味。写作的时候往往是最恨读书少的时候，脑海里总有太多呼之欲出的东西，因为没有好好做读书笔记而停顿，于是每次写一些需要做经典引据时，才发现书架上那些经典之作闪着光辉。幸好我有写作的习惯，鞭策和约束着我去寻找阅读的根源。

也有很多人在手机里汲取阅读的营养，未尝不可，但大多数都是引用，常常会造成驴头不对马嘴的笑话，所以系统的学习和阅读的用处，在于让你了解来龙去脉，而不是断章取义。这么说吧，读书或许没有平时在手机上得到的信息更多，但它就像喝茶，就像写字、就像冥想，是用来修炼你的内心的，你总不会立刻在读书之中得到很多切身用处，但它会跟随你，铸造你的形象和气质。在电视剧《清平乐》里，皇太后对后来被废的郭皇后说，“读书未必能治国，但愿可助你修身静心吧”，好的书就如茶，要细细去品，反复朗诵，它像茶香一样渗透在你生活里，渗透在你的容颜里。

我虽不是一个爱读书的人，但也总会在遇到复杂琐事而无处发泄时，去读一下经典的篇章，也总会在雨夜什么都不做的时候，去读几个著名的散篇。我不常常为之，但却时时记住——要读书。正如野夫所说：“读书人视书如拱璧，都需要一点空间来将之列为清供，这就构成了所谓书斋。日夕徜徉其间，即使换不来传说中的黄金屋或颜如玉之类，也雅兴不减，算是身有所归吧。”没错，书的用途，便是有所归，给自以为读书人的人，带来一些安全感罢了。

---