原创小说阅读｜绝句
泠江阅读
绝句
长长的老街打了个旋子，在河边刹住了。老杜的店开在老街尾巴上，正对着河。
老杜的店是个小小的木匠店。整个店里没有学徒，就老杜一个人。斧头、刨子、凿子、锯子、墨斗、鲁班尺……老杜整天都埋头在这些玩意儿里头。他偶尔抬起头，眯着眼睛往外看一看，小店西边开了一扇小小的窗户，可以从那里看见外头的河。
老杜是个江湖木匠，前半辈子走南闯北遇上大洪水，末了流落到这个镇子上。别的木匠做工，要主人家费一点钱买五金，把长长的钉子敲敲打打进桌椅板凳的关节里头。用了两三年的板凳咯吱咯吱响动，人在上头坐着，好像乘了船。
老杜不一样。他好用榫卯——所有的连接、孔洞、粘合，全部用木头。凡刀锯斧凿、丹青揉漆之类，他都能做出来。每逢乔迁，出嫁这样的大事儿，都有人来请老杜——桌椅板凳，嫁妆奁子……就连一张八仙桌也都做得板板正正，上头雕着野鹤劲松，可用十余年不坏。
老杜的妻子走得早，留下一个女儿云巧。女儿渐渐大了，一双巧手随了爹，绣得一手好刺绣。每天老杜在一堆木料之间“叮叮笃笃”地敲打，云巧就坐在那小窗边上做一点缝缝补补的活计。纳鞋底，打补丁……老杜的袖口经常被磨得不像样子，云巧就选了结实的新布单做那袖子，针脚细细的，缝得密密实实。偶尔得一点空，还能给自己的鞋袜上绣一两只蝴蝶或者荷花。眼睛熬累了，她就抬头看看那窗子，每天都有不一样的景。
窗子外头的河面上停了一条船。这条船被漆成了好看的暗红色，比旁的船都宽一点、大一点。船上走下来一个穿着白色衫子的年轻人，他看了一眼那扇窗户，微微地一笑。小小的窗户后头，云巧的眼睛正对上那双不经意看过来的眼睛。她的脸红了一片。
“云儿，云儿？”
云巧呆住了，她木讷地转过身，这个时候才听见她爹在叫唤她。她应了一声，依照老杜的吩咐给他倒了一杯水。大大小小的木料堆里，她看见她爹的手里正在摆弄着什么。云巧定睛一看，是嫁奁。
她的心很快地跳了一下。她突然又想起那个年轻人，那双湖水一样深邃的眼睛。
老杜告诉她，镇子上张老太爷的小女儿要出嫁了，在自己这里定做了一副嫁奁。
云巧悄悄叹了一口气，她重新回到那扇小小的窗子边。她的心像是被什么牵着系着，绞得紧紧的。
老杜不知道他闺女的心思。他低头做嫁奁，细细地在那顶好的木料上刻画出花鸟祥瑞的模样，又细细地描上暗红色的漆。做了一会活眼睛酸了，老杜抬头看看窗户边痴痴地做针 线活的女儿，手里的笔微微抖了一抖。
云巧十七了，该寻思着给她找个好人家了。突然想到这里，老杜又低头去做那副嫁奁。
嫁妆奁做好的第二天是正月十六，张老太爷的女儿出嫁了。
云巧坐在窗子边上纳鞋底。
窗子外头的河上，那条船又来了。船上装饰着鲜红鲜红的缎子，结出绣球一样的花。原来，这是一条喜船。新郎官神气地站在船头上，几个婆子在往岸边撒喜糖。听那几个婆子说，张老太爷家的新郎官是个教书先生，会写诗，还会画画，尤其是那一手板正的楷书，真是写得漂亮！
鞭炮噼噼啪啪地放着，扬起很重的灰尘。云巧一面机械式地穿针引线，一面悄悄地往窗外瞥。
突然，她看见了某个白色的影子！船头，新郎官边上！那个年轻人好像看见了她，朝着窗子招一招手。
云巧手里的针线活停住，那一双水灵灵的眼睛早就带着她的心飞到窗外去，飞到船去了。
“爹！”
炮仗开始响了，新娘子被喜婆搀到了船上。又是一阵铺天盖地的敲锣打鼓，船载着人开远了。
老杜坐在木料堆里，仿佛听见女儿喊他。
“咋了，云儿？”
云巧痴痴地望了很久，她看着那个年轻人一点点变小变小，小成黄豆大小的一个点，远了，不见了。
“没什么，那树上有两只鸟。”云巧重新拿起针线，她的心刺刺地疼。
老杜一手举着木料，一手拿着刻刀比划。龙凤呈祥、鸳鸯戏水、刘海戏金蟾、蝴蝶闹莲花……他挠一挠头，认真地想一会，再刻一会儿。
老杜在给云巧做嫁奁。前几天他相中了老街头上漆匠店的小儿子，人长得结实、有精气神，老杜很满意。最重要的是，人家有一门手艺傍身，将来云巧跟了他也少吃些生活上的苦。
云巧不知道她爹的打算，她的心里塞满了那个白色的影子。她倚在窗户边上，悄悄地在白色的手帕上绣花。兰花的模样，她在老杜给人做的簪子花样上见过。云巧用了青绿色和蓝色的棉花线，她觉得这两个颜色很衬那个人。
老杜推了一半的活，悄悄地给女儿做嫁妆奁。嫁奁还没有做完，张老太爷突然找上门，要订一副棺材。
张老太爷的女儿死了。半个月前，那个做教书先生的新郎官进了一趟城，染上了烟瘾。吸了大烟的人还哪里分得清东南西北，走起路来一步比一步更绵乎，像是踩在云里。那新郎官从大烟馆回来，半夜犯了烟瘾跌进井里，断了半条腿。新娘子不堪重负，上吊自杀了。
“我当初要知道他会是个烟鬼！我怎么会把闺女给他！我怎么会……”
张老太爷猛地咳嗽一声，下巴上的胡子一颤一颤地，挂满了眼泪。
没几天，棺材做完，老杜拿了白布扎了花系上，张老太爷派人来取走了。
老杜继续做女儿的嫁妆奁。秋天一过，云巧的嫁奁也快要做好了。
这一天，云巧坐在窗子边，老杜坐在边上的小凳上，拿着漆匠儿子的相片给云巧看。云巧只看了一眼，头就撇开了。
“别看人不怎么样，人家的这门手艺可是实实在在的哩！”老杜知道她没相中，轻轻地呵斥她，“你不相信他，你总得相信你爹我这么多年，看人还能看走了眼去！”
他搬来那些做好的嫁妆奁，指点着上面游龙戏凤的模样：“爹的眼睛总比你看得远些，为你好的事情，你就不能心疼心疼爹？”
看着那些精致的箱子，巧云握紧了手里那条绣了兰花的手绢，呜呜地哭了。
云巧还是坐在窗子边上，只不过这一回，她缝的是自己出嫁的衣服。那方绣了兰花的白色手绢，已经被她锁进了梳妆盒里。云巧的针线向来都很好，大朵大朵的赤金色的牡丹花开在鲜红色的嫁衣上，像是鲜嫩得能够掐出花瓣的水。鲜活鲜活的花，反倒衬得云巧整个人呆呆的，像一具木偶。
红色的炮仗噼噼啪啪地响了起来，云巧穿上嫁衣，出嫁了。
云巧朝老杜点点头,掀开花轿的帘子坐进去。轿子离开小店门的时候，她没有哭。直到吹锣打鼓的队伍一路来到了河边上，云巧掀开帘子悄悄地往外看一眼那条河。两行眼泪不受控制地从她的脸上留下来。
“新娘子哭嫁嘞——”
轿子外已经成了欢天喜地的一片。
老杜心里酸酸的，他觉得有什么不对，但又说不出来。晚上，他喝了许多的酒，整个人都发胀发红，好像年轻了十岁。
云巧出嫁后，老杜的店空了。
店里还是没有学徒。找老杜做活的人很多，但是像以往那样上门来请他的人，少了。老杜开始背着他的斧头刨子之类的家伙，挨家挨户去做活。
这天没有活做，老杜坐在店里的小窗边上，给自己倒了一点酒。
“叮叮笃笃”地响了几声，外头有人敲门。老杜伸直了脖子往窗外看，瞅见一张蜡黄的脸。
老杜吓了一跳。他仔细用蜡烛照了一照，发现那是他的女儿，云巧。
云巧胖了，剪短了头发。她的眼睛有一点浑浊，不比从前清亮。云巧径直走到窗户边另一张小凳上坐下。窗户外头黑漆漆的一片，看不见月亮。老杜开口想说些什么，嘴巴张了半晌，闭上了。
云巧走了，给老杜留下一瓶酒，一盒烟还有一双新纳的鞋。
过了几天，老杜的女婿找人捎了话回来，说云巧怀孕了。老杜有点开心，他又埋进木料堆里，做一些小孩玩的木头小猫小狗。老杜一面做，一面嘿嘿地笑。
木头小猫小狗做好了，老杜把它们摆在院子里，很长的一排，很有生气。
云巧再也没有回来过。
冬天过去，春天来了。
老杜最近接了个新活：一个他不认识的男人上门来，找他做两口棺材。一个是正常成年人的尺寸，另一个倒很小，小得不像是棺材了，倒像是个木头盒子。
老杜拿着刨子刨去木料表面的凸起，雪片一样的刨花浮起来。
他好像知道了什么，有眼泪从他的脸上滑下来，滚进刨花堆里。
老杜咬了咬牙，继续刨木头。
镇子上办了一家木料加工厂，来找老杜的人越来越少了。
他不知道自己还能靠这份手艺过活多久，他没有徒弟，女儿，木头……好像有什么东西从他这里断绝了。
晚上，老杜躺在床上翻来覆去，他睡不着。
他来到院子里，劈开一截新的木料。长方形的柜子，四角磨圆磨平了，老杜做一会儿，歇一会儿。这个柜子，比他自己的身体稍微高一点，宽一点。老杜总觉得少了点什么。
他找到一根有点秃的毛笔，突然想到了唐朝的一首旧诗，蘸了漆径自在木料上写了，有那么一点突兀：
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”
老杜给自己的棺材，做完了。
院子外面噼噼啪啪的鞭炮声响了一天，很厚的尘土又打了个旋子混进风里，散了一地的红色鞭炮壳子。
树上的鸟干叫了两声，春天来了。
END