从里尔克到鲁米：“在我来到这个世界的地牢之前，我一直和你在一起”
#1105#
天才少女蒋方舟发了条微博。一张照片，照片里是文艺青年们心目中经久不衰的温柔情痴，奥地利诗人里尔克的两个句子。句子里说：“我们都在坠落，这只手也在坠落，大家都得了一种无法抵抗的坠落症。但是永远有一个人以温柔的双手，把所有人托住，坠落因此失败。”她配文写道：“所以爱并不是两个人一起顺着生活的惯性水往低处流，而是catch me when I fall吧。”
完全没有出乎意料，它被解读为爱情诗。这也是二十几岁时的我，对里尔克几乎唯一的解读方式。许多年里默默观察太多他的拥趸，对他这一类的诗，多半都划归爱情。对于见仁见智的文学作品，种种解读倒也都无可厚非，其中或许并无对错，但，一定有理解的层次浅深，它与个人世界观的展开面成正比。
譬如二十岁。 “挖去我的眼睛，我仍能看见你，堵住我的耳朵，我仍能听见你；没有脚，我能够走到你身旁，没有嘴，我还是能祈求你。折断我的双臂，我仍将拥抱你——用我的心，像用手一样。箝住我的心，我的脑子不会停息；你放火烧我的脑子，我仍将托负你，用我的血液。”读到这一首，二十岁的我，满心满眼是里尔克对恋人莎乐美噬骨煎心的苦情与忠贞。十年后再读，全篇只见无关情欲的“信念”二字。不是别的，而是与宗教相关却不限于宗教的那一种信念。
信念，当然也有一部分评论者察觉到这个层次。这并不难，简单了解里尔克的生平就能知晓这是一位基督教徒，何况他1898年的《基督降临节》、1905年的《祈祷书》，这样信仰昭彰的作品。
以下试图谈一谈的，正是这个层次。
关于里尔克
赖内·马利亚·里尔克，奥地利诗人。诗歌界的风云人物，他的诗曾深受诗歌爱好者的喜爱。早期的创作具有鲜明的布拉格地方色彩和波希米亚民歌风味。1897年遍游欧洲各国，其后，他改变了早期偏重主观抒情的浪漫风格，写作以直觉形象象征人生和表现自己思想感情的“咏物诗”。对资本主义的“异化”现象表示抗议，对人类平等互爱提出乌托邦式的憧憬。
但是在谈论这个之前，需要先来达成一个共识。
当年熟悉里尔克的朋友，或者里尔克自己，曾说他“绝对不是一个基督教徒”。我想我能够理解这句话的意思。让我们先回到“宗教”这两个字的原本含义。字典当中，宗，主要的、重要的、尊崇的；教，教育、教学、教化。人类主要的教育，重要的教学，尊崇的教化，这是“宗教”二字本身的含义。简单明了指出，宗教的实质是教育，所以“信仰”绝不是指各种门派和偶像崇拜。所谓信仰，无非真善美慧。
里尔克说自己绝不是基督教徒，他想要说的其实是，自己并非某个偶像或者团体的门徒，也不感兴趣各种门庭差异所带来的冲突与争斗，他所信仰的，是真正的宗教：爱。不是男女相互占有的狭窄欲爱，而是广博深远的慈悲之爱。
所以如果对于宗教与信仰的基本实质，能够认同上述这一点，那么接下来所要说的，你一定容易理解。
不谈那些枯燥复杂的文学流派，更不是要讲述宗教起源论之类，想要说的是，关于“我是谁？我在哪？我要去哪？”这样近乎无解的人类原始连问，竟然能够在诗人的作品中窥见端倪。
“你”是谁？
我不是在问你是谁，而是想聊聊里尔克诗中有些“你”是指谁。
“在世间万物中我都发现了你。”
“我的看不见的风景中最美的部分，是你使我为看不见的天使所认识。”
佛经当中常见“法身，自性，真如，智慧，佛”这样的词。这五个词，是同一个含义的不同表述。“上帝，真主，真理”，也是同一个词。关于佛与上帝，古往今来多理解为数千年前证悟真理的那两位圣人。如果深入研读过经典，终究会发现，佛与上帝，并非在世之时、涅槃之后供人瞻仰礼拜的具体人物与塑像，而是指宇宙的真实面貌和自然规律，也就是通俗所说的真理。这样的表述似乎过于抽象，简单地说，一切使你觉悟的事、物、瞬间，就是佛与上帝、智慧与真理。基于这一点，你就找到了读里尔克的门径。
“是你使我为看不见的天使所认识”，这“看不见的天使”，是人类本来具足的圆满智慧中无数细小的智慧，譬如在慈悲心的指引之下，消解一段恨意，自心当下便与慈悲这“看不见的天使”同在。
“在世间万物中我都发现了你”，如果在生老病死、悲欢离合、春去秋来，甚至流水清音中得到启示，譬如于死亡中理解世事稍纵即逝，富贵烟云过眼，也就难以落入追名逐利的枉然，也就发现了“你”。
他的作品中太多这样的“你”，指的正是无处不在的真理和智慧。
如果仍然难以理解，或许我可以为你介绍另一个人。
这个人，是13世纪波斯著名的灵性诗人鲁米。鲁米在波斯文学史上享有极高的声誉，他与菲尔多西、萨迪、哈菲兹齐名，有“诗坛四柱”之称。关于“你”是谁，他的诗，更为纯粹直接。
“我捂住嘴，用一百种沉默的方式对你说话。”
“当我说出你这个字，我的意思是，一百个宇宙。”
是的，如你所见，他说，“你”，是指整个宇宙、大千世界。
我是谁？
了解诗中那些“你”是谁，再来追问“我是谁”就容易许多。我是说，在名字、身份、种族、性别之外，我究竟是谁，真正的我是什么。你会发现，在鲁米的诗中，这个天问的答案清晰明了。
“我不是这身体,也不是这灵魂,
不是稍纵即逝的影像，
不是概念、思想、精神意象，
也不是情绪和心智的迷宫。
我是谁？
一个没有起源的意识，
不是诞生于上天，
也不是诞生于这尘世。
我曾经是，现在是，将来也会是，
一颗在神圣自我的皇冠上的宝石，
一颗在天空中闪闪发光的恒星。”
我，不仅仅是这具肉身，在“我”的肉身之中，有灵魂，在灵魂的终极之处，是恒常不灭的真理，“我”的本源，正是那个无生无灭的真理。
所以你可能会发现，“你”的本质是真理，我的本质也是真理。这便是佛法当中所阐述的“心、佛、众生，三无差别”。佛陀与上帝，是那个已经觉醒的我；我，是尚在迷惑颠倒中的未来觉醒者。他们是我的未来，我是他们的过去。
“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形如虫蚁。”他因此惋惜地质问。
我为什么在此地？
“构成这世界的是我们对空无的爱。”
“你的任务不是去寻找爱，
而只是寻找并发现
你已在内心构筑起来的
一切反抗它的障碍。”
这两段诗里的“爱”，天差地别。前者是欲望，后者是真理。如果你读过一些宗教经典，不难接触到一个共同的表述，那就是无论哪一种宗教都在揭示：我们所看到的世界，是由内心所投射在外界的影像。“构成这世界”的，是人们心中的种种私欲，它本质是“空无”的。譬如大到战争，小到个人之间的争端，无一不是源于各自心中累积的嗔恨。这一点或许让你无法同意：遥远的战争与我有何干系？这其中深刻迂回的逻辑，可以先放一放。重点是这些聪敏过人的写作者，竟发现了“世界并非生来如此，是我们自己玩坏了它”。
那么我来这里做什么？
回归爱。这个爱，不是指欲望之爱，而是对一切人事物的接纳。遭遇屈辱，正是因为自心难以接受屈辱，它因此一再重现，直到它在你心中如水消融。
是什么障碍我回归这种爱？
是“你在内心构筑起来”的那些东西。那是些什么？是冲突，占有，对立，偏见。如果能够在心中放下这些，人就回归到爱，成为爱本身。
“一切工作都会结束，除了爱。”这是此生唯一的任务。
我与世界，是什么样的关系？
此刻，有谁在世上的某处哭，
无缘无故地在世上哭，
哭我。
此刻，有谁在夜里的某处笑，
无缘无故地在夜里笑，
笑我。
此刻，有谁在世上的某处走，
无缘无故地在世上走，
走向我。
此刻，有谁在世上的某处死，
无缘无故地在世上死，
望着我。
这首《沉重的时刻》，在里尔克的作品中，知名度恐怕常年居于前五。
海明威的《丧钟为谁而鸣》，有一首诗引在全书开始之前。用这首诗，来解读《沉重的时刻》，简直严丝合缝。
“谁都不是一座岛屿，自成一体；
每个人都是欧洲大陆的一小块，
那本土的一部分；
……
任何人的死亡使我
有所缺损，
因为我与人类难解难分；
所以千万不必去
打听丧钟为谁而鸣；
丧钟为你而鸣。”
一切人的欢喜悲痛，是我终将到来的欢喜悲痛。我与这个世界，正是这样的关系。
归宿是什么？
“所有人都生活在异乡，所有的故乡都杳无人迹。”里尔克说的异乡，是指我们从来就未曾真正认识本来的自己。生活的表面熙熙攘攘，而那个真正的精神内核，却无人抵达。
“我是你迄今没有用过的四羽箭。”你从来没有发现和认识过“我”——天然存在于你内心、而不是任何人强加给你的真理。
鲁米接着说：
“在对和错的观念之外还有一个所在。
我会在那里与你相遇。
当灵魂在那里的草地上躺下，
世界就满溢得都没法谈论。
观念、语言，甚至彼此这个词，都没有任何意义。”
在这个黑白相间、善恶交织的世界之上，确有一个纯粹完满、毫无二元对立的世界。
我怎样去往那里？
“当你开始上路时，路就会出现。”你意愿放下那些对立与冲突，你自然而然在去往那里的路上。
因为，“你正在寻找的东西，也在寻找你。”
这些，是他们的作品之中，所潜藏的、所误读的、所忽视的真意。完成这些回顾，略有些许悲从中来，当我们频繁谈论“真理”，或许怎么样的谈论都只停留在概念和消遣，因为不屑于实践，我们始终不得其门而入。
只有如同失去护佑的孤儿那样喃喃默诵：
“在我来到这个世界的地牢之前，
我一直和你在一起。
我多么希望自己
从来没有坠入这尘世的陷阱。”
回到开篇，里尔克的那句“永远有一个人以温柔的双手，把所有人托住，坠落因此失败”，这个温柔承托住一切坠落的人，正是觉醒后的真理。无论怎样山穷水尽的人生，甚至恶浪滔天押赴断头台的那一个，只要一念幡然醒来，便是重生，并不存在真正的坠落和死。这个“重生”，绝不仅仅是一个文学修辞。
这就是那些诗与诗人，如明月长存的意义。
END