母亲唠叨里的旧时光

山东省滨州市作家协会

文学作品展示平台

我常常想，人的大脑是圆形的，记忆一定也是圆形的。曾经走过的路、说过的话、遇见的人、看见的景，以及那些过往的岁月，就像时间的年轮一样，一圈圈地分布储存在大脑皮层的沟壑中。往往不经意的一个物件、一句话语或一篇文章，就能触碰到记忆的开关，在记忆时空里联通起一条射线，如同搭建起一座无形的桥梁，穿越时空隧道，去探寻那陈旧得泛着绿色苔藓的旧时光。

对我来说，一次次联通和搭建起我记忆之桥的，是母亲的唠叨。

作者的母亲

我发现母亲越来越爱唠叨了，一唠叨就停不下来，谁家的事情都能从她的嘴里走一遍。只要通过她的嘴，灌进了我的耳朵里，母亲就放松了，就好像从她的心里全部倒腾了出来似的。

这次回家，我又接收了母亲的一堆新唠叨：“我们在农村的老邻居，你春生爷爷家的孙子，在我们这个院子里买了楼啦，今年春天搬过来住了，你春生爷爷来帮着孙子看孩子了。也是70多岁的人了，看不了孩子了，这不，来待了4天，就病了，住进医院好几天了，也不知出院了没有？本想等你回来了，叫到咱家来吃顿饭来......”

“你春生爷爷说，你书堂娘娘也走了好几年了，我们以前的那些老邻居，眼看着都快走没了。都走了，老家连个念想儿都没了！”

我每次回老家的任务，一半是为父母处理一些他们所不能做的事情，另一半就是得听听老母亲的唠叨。如果不能住一晚上，听听她那些絮絮叨叨的陈年旧事儿，那我就好像白回去了一趟。

唠叨似乎是母亲的天性，岁月带走了母亲矫健的身躯、姣好的面容，却也增添了这些唠叨。近几年，她唠叨的频率大大增加，内容虽然有所翻新，但大多数还是那些陈年旧事儿。母亲总说，老了，脑子不好使了，搁啥忘啥。但唯独那些细琐的旧事却一直忘不掉，可能是因为天天念叨，一遍遍地絮叨，时间长了，就挂在嘴边上了。

从母亲的唠叨中，我又忆起了过去在农村生活时的那些缓慢的旧时光。

母亲年轻时体格健壮，走起路来脚下生风，说起话来粗声大气，家里外头的活儿都能干。我甚至记得母亲自己和泥、脱土坯、垒砌过家里的院墙。和泥时，她脱了鞋袜，放上麦穰，用脚在黄泥里反复踩踏着搅拌，黄泥从脚趾缝里溢出来，踩得黄泥“呱唧呱唧”的响，薄薄的黄泥汤通过母亲一脚一脚地踩踏搅拌均匀。再用铁锨盛到铁桶里，甩在土坯垒砌的院墙上用泥板抹平抹亮。这样的活儿都是男人干的，但是父亲在县里上班，家里没有男劳力，所以这些就都靠母亲来完成。

母亲的人缘特别好，邻里之间就像一个和睦的大家庭。

春生爷爷是我们的老邻居。他是我们村里的民办教师，我们兄妹四人都是他的学生。他教数学课，但我的数学总考不及格，因为他与我父亲关系很好，所以他对我并不严厉，但苦恼的是他经常把我的学习情况告诉父亲。

春生爷爷的家在我家南面，他家前面有一个碾坊。那是一个公共的石碾坊，谁家都能用。我放学后，经常跟着母亲，背着玉米和豆子等粮食来推碾。母亲用笤帚打扫一下石碾盘上覆盖的灰尘，把粮食倒在上面摊平，抱着碾棍子一圈圈地推，一边推一边用笤帚把粮食往中间扫，直到把粮食磨成细粉，把粗粉和细粉用箩分离出来。我除了捡拾落在地上的粮食粒子，更多的时间是跑出去，用土坷垃和碎砖块投掷猪圈里卷着尾巴哼着小曲儿的猪，用扫帚追赶低飞的蜻蜓。

春生奶奶，经常坐在门过道里做针线活儿。印象最深的是，她用笤帚扫孩子们棉裤里的虱子。谁知道那时候孩子们的棉裤里到底藏有多少虱子，需要用笤帚往外扫呢？但那个画面却非常清晰地印在了我的脑海里。有一个歇后语，“月母地（月光）底下拿虱子，人家有”，大概也就是这么种情形吧！

书堂娘娘是与我们家一墙之隔的邻居，我们两家的土坯院墙并不高，我经常踩着小凳子，爬到墙头上，去摘她家的枸杞子吃。枸杞红了，一粒粒饱满圆润，像挂了一树小红灯笼。我们家的枣树枝子则会伸到她家那边。书堂娘娘见我偷吃她家的枸杞，就说：“我们换着吃吧？”“行，那你们家的枸杞就全归我了。”她大笑着说：“这小妮子爬树上墙的，没个女孩子样儿。这么皮，将来会嫁不出去的。”

书堂娘娘个子不高，穿着脏兮兮的蓝色大襟褂子，两个细长的发夹子插在两鬓发间，别着乱蓬蓬花白的头发，嘴里总是叼着用旧书纸卷的纸烟，开口一笑就露出熏得黑黄的牙齿。她最擅长的事是杀鸡、宰兔子等屠宰活儿，而且干得特别麻利。母亲不敢做这样的事，所以我们家如果想杀只鸡、炖个鹅的活儿，就全靠她帮忙。

春生奶奶得了半身不遂，在病床上趟了十几年，都是春生爷爷伺候。去年，春生奶奶撒手西去了。母亲说，她的罪受完了，春生爷爷也解脱了。

我们家搬离农村已经30多年了，我与过去的那段岁月，完全隔绝了。老家的邻居老的老、走的走，他们只存在于我偶尔的梦中和母亲不断的唠叨里了。

母亲年轻时，并不怎么爱唠叨。那时家里生活艰难，母亲拉扯着我们兄妹四人在几亩贫瘠的田地里讨生活，没有多余的时间和精力唠叨。我们听得更多的是母亲的大声训斥，总嫌我们干活偷懒，看不见活。我挨数落最多的，则是因为针线活儿不会干。不像与我同龄的那些姐妹，十五六岁就会绣鞋垫、缝衣服，而我却连顶针都不知道该往哪个手指头上套，这就免不了听母亲的训斥了，说你不好好学这些活儿，将来嫁出去，是要受婆婆气的！

这几年，我经常与母亲的观点相左，有时候我甚至会大声地批评她，一如母亲年轻时训斥幼年的我们。我总觉得母亲做事太没原则性。她对子孙们的溺爱和给予，总是太没边际。年龄大了，伺候着生病的老父亲，还有多少时间和精力，好好歇歇不行吗？老两个身体好好的，就算是帮我们年轻的忙了，但母亲却总是忙着为这个做被子，为那个做棉袄、棉裤。被子做了一大摞，说是为下一代的孩子们攒着。孩子们结婚、考学，这就是母亲的礼品。因为我不会针线活儿，我们家的被子都是母亲做的。

这天，吃过午饭，我和母亲都躺下睡午觉了，却听到“砰砰”的敲门声，我连忙起来，开门一看，是春生爷爷的儿子——宝山叔。他说，要母亲储藏间的钥匙，给电动车充电。母亲已经起来了，走过来说：“干脆，我把我们家储藏间的钥匙给你一把吧，省的你回来早了晚了的，敲不开我们家的门。”

我问母亲，他怎么在我们家储藏间充电，你把储藏间钥匙交出去，就那么放心？母亲说，你春生爷爷病了，你宝山叔又要跑医院，又要去接送孙子上辅导班。他们的新楼储藏间在三楼，电动车没法上去充电，这段时间一直在我们的储藏间充电。哦！那会花不少电钱吧？他给你电费吗？母亲说，都是老邻居，什么电费不电费的。

以前咱在农村住着的时候，你春生爷爷可没少帮咱。你小时候体弱多病，那一年生疹子，高烧不退，幸亏你春生爷爷，骑着自行车载着咱娘俩，走了30多里路送到县医院，救治得及时，要不你非烧出毛病来不可。这样的恩情怎么能忘了呢？这点电费算什么呀？

春生爷爷，是父亲的老朋友，现在又能凑在一起，跟他们唠唠嗑、说说话、聊一聊那些过往的日子。母亲说：“我们这一代人走了，就再也没人知道吃苦挨饿的日子了。”

时光轮回，经过了30多年，农村的孩子们又到县城里来安家了。以前的老邻居，在县城小区里又成了新邻居，邻里之间的互助之风也跟随着又转回来了。我为父母有了这样的新邻居感到高兴。远亲不如近邻，有他们在身边，比我这个远在百里之外的子女更方便一些。

岁月在母亲的唠叨中变得细碎而悠长，我也通过母亲的唠叨，又回到了30年前，那些艰难又缓慢、平淡又质朴的旧时光。

作者：杨玉美，笔名青杨梅。山东阳信人，现供职于滨州市技师学院。山东省散文学会会员，滨州市作家协会会员。先后在《滨州日报》《鲁北晚报》等报刊发表作品百余篇。作品以散文随笔为主，文笔细腻，情感真挚，多以描写读书学习和生活中的小事为主。