记忆里的冬天

对面楼上不知谁家的太阳能漏水了，顺着管道淌了一地。一夜冷风之后，地上的水结了冰，路过的人都小心翼翼。尽管如此，还是有几个人摔了跤。我也小心地踩上去，有点滑，踉跄了一步，我连忙弯腰将重心压低，还好身体的协调能力还在，安全通过了。旁边有人看着我笑了笑，我却想起了小时候冬天溜冰的场景。

“溜冰”不知从什么时候开始成了吸毒的一种，但是在三十年前的鲁北农村，溜冰是指从真的冰面上溜过，而且不穿冰鞋，不带任何护具，乡下孩子们穿着母亲手纳的千层底，穿着母亲手缝的厚厚的棉衣棉裤，从冰面上滑过。那时候，农村里面全都是土路，春夏秋三季各种独轮车、地排车在村里各胡同和大街上穿行运送粮食、柴草和肥料，经过之后都会留下深深的车辙。车辙多了，混在一起就成了沟，夏天雨水多容易存水，住在胡同两边的人家就把靠近院墙的地方垫高，防止水漫了土坯的房子。于是，步行走路的人就贴两边走，中间地势较凹的地方留给车辆。这样，时间久了，大多数胡同都形成了中间低、两边高的形貌。冬天农闲季节，各种车辆都在“车库”里休息，没有下水道，人们洗过衣服的水就泼在胡同里较凹的地方，只要不影响两边的通行，一般就不会有人说什么。这些水，经过一夜北风，就会被寒风冻成结实的冰。老人说，这叫“实冻冻”，就是所有的水全都冻住了。因这水极浅，不存在什么安全隐患，所以大人放心地让孩子们在上面玩。

学校门外那条胡同的冰面是最光滑的。放学的铃声刚过，已经有学生飞奔而来，一个小小的助跑，然后双脚微微分开，侧着身子从冰面上稳稳地滑到对面，这时后面的同学也跟了上来，一个接一个地滑过。身手好的，一次通过；身手不好的，一不小心就会摔个仰八叉或者嘴啃泥，这也不要紧，抓紧起来看看衣服蹭破了没有。农村孩子胡打海摔得惯了，磕磕碰碰的并不在意，但若是衣服蹭破了，回家可是要挨骂的。那时候缺衣少穿，衣服基本都是老大穿完留给老二，所以一定得保护好了。滑过一次的同学大都还不过瘾，有的跑回来再来一次，有的直接就从冰面上滑过来，若人太多，家离学校远的同学就跑回自己胡同玩去了。

如果冰面足够大，一会儿就会有男生回家拿出“懒老婆”抽起来。“懒老婆”一般都是木制的。用一根粗细合适的木棍，只要一寸多长，将一头削尖，再在尖上挖个小洞，然后嵌入一枚钢珠。一个“懒老婆”就做成了，放在冰面上，用个小鞭轻轻一抽，就会飞快地旋转起来。钢珠光滑，冰面平整，只要重心不偏，能转很久。但不是所有的“懒老婆”都能转很久的，因为不是所有的“懒老婆”都有钢珠。那时候的钢珠一般都来源于废弃的自行车轴承，可是自行车本就是稀缺物件，钢珠自然也不会多，所以能有一个带钢珠的“懒老婆”是很让人羡慕的。

“懒老婆”的叫法也是时代的产物，现在人们叫它陀螺。而现在的陀螺有很多种，大多都不用抽了，加上现在室内到处都是瓷砖和大理石的地面，所以小伙伴们要玩，根本不用等冬天，也不用等街上的水结冰。若是街上真的有水结了冰，反倒被人们嫌弃，开车的怕打滑，走路的怕摔跤，小孩子们也被关在家里不让出门。总之，现在的冬天是寂寞的，是冷清的，雾霾和流感又平添了许多烦恼，让人们忘记了冬天曾经的美。

作为北方人，我还是极爱冬天的。以前的农村春夏秋三季都有农活要忙，唯有冬天是最悠闲的季节。下了第一次霜之后，农田里最后收获的地瓜也要入仓了，还有那些被摘光了棉絮的棉花柴也被运回家里做柴火。雪还没有下，冷空气还没有来，家家户户的热炕头却已早早地烧了起来。女人们在炕上纺线或者在炕前织布，一家人的衣服就都在这女工营生里面了；男人在地下纺麻换点零花，或者搓草绳以备来年割麦子用；或者什么也不做，就静静地看着自己的女人将棉絮纺成棉线、将棉线织成布匹，又或者上街去逛逛，看见邻居老远打一声招呼“吃饭了吗？”这话一般要拖着一段尾音，对方的回答尾音要短一些“吃了，你吃了吗？”“我也吃了。今天天儿真好啊！”“是啊，天儿真好啊！”这最后对天气的评价，并不仅仅是没话找话的招呼，它包含着人们对生活的满足。是的，能吃饱饭的好天气，人们一定是满足的，他们对生活没有太多的奢望，孩子们能有书念，女人们解放了双脚，能做更多的家务，他们种地辛苦了大半年能让家人吃饱饭，对这些，他们都很满足，他们乐意在这忙碌之后一年的农闲季节，慵懒地晒晒太阳，看看别人下棋。

可不是嘛，路边阳光下，有两个早早退学的毛头小子在下棋。有人过去一看：“哎吆，这个‘老将’都出城了。”“哎呀，那个‘相’都过河了。”可是谁也不肯认输，两个眼看下棋变成斗嘴了，长辈们在旁边看了也只是笑笑。不一会儿，两个人又变成了好朋友，和和气气地蹲下开始下“五福”了，边下边说：“那个太费脑子，还是这个简单。”一个更小的孩子跑过来，手里拿着一块生地瓜在啃。下棋的一个说：“生地瓜要晚上放在窗户外面冻了才好吃呢，比冰糕还好吃。”小男孩说：“我的地瓜不冻也好吃，比梨还甜呢！”其实那时候一年到头也吃不到几次梨，这生地瓜就权当是水果了。

不过，我冬天最爱吃的并不是冻地瓜，而是冻豆腐。没有冰箱，要吃冻豆腐就只有等冬天。有时候下午太阳刚偏西，换豆腐的就敲着梆子出来了，父亲端着半簸箕黄豆到胡同口等着，换豆腐的远远看见就推着独轮车过来了。黄豆倒进换豆腐的布口袋里，称好，然后换算成应得豆腐的斤数，一刀子切下去，一般大差不差的，堪称“一刀准”。我用小盆端着换来的豆腐飞奔回家，父亲在后面还要和换豆腐的寒暄几句再慢慢走回来。到家之后，父亲把豆腐切成几块，一块拿来蒸了吃，剩下的等晚上临睡前放在院子里。第二天早上起来，豆腐就变成了冻豆腐。父亲最爱用冻豆腐做一种咸汤，叫“油粉”，就是用油、盐把白菜和冻豆腐炒了，加点粉条，再倒入玉米面做的黏粥里，稠稠的，晚上喝上几碗，既不用吃馒头也不用吃菜，下午在外面冻透了的身子就暖遍了。冻豆腐也不舍得一次吃完，分成几块，用干净的笼布包好放在一个乌盆（黑色的陶制容器）里，倒扣着埋在背阴处的雪里。这雪不见阳光，要好多天才能融化，冻豆腐就能保存好多天。直到现在，尝过各种美味的粥汤，我仍然还是最爱父亲做的油粉，至今只要冬季回家，父亲便会做给我喝。自己也曾多次试着做，但是总没有父亲做得好喝，更找不到儿时喝到时的那种满足感。

总之，冬天对于以前的农村人来说，是悠闲的，是满足的，是惬意的。孩子们上着学、溜着冰、打着雪仗；过了一个冬天竟然疯长了半头高；女人们织着布、纳着鞋底，边话家常边解决了一家人的穿戴；男人们晒着太阳、盘算着一年的收成、筹划着明年的生计，一家人的生活就有了方向和希望，白昼虽短，生活却有条不紊。

现在，温室里的人们靠空调的工作模式感知四季的变化，道路上永远车水马龙，喧闹而拥堵。农村的生活方式早已发生了革命性变化，土炕早就没有了，空调暖气走进了家家户户，手机信号塔立在了村口，蔬菜大棚改变了人们冬天只吃白菜萝卜豆腐的习惯。以前村里的声音主要是鸡鸣、狗叫、孩子哭，现在的声音主要是电脑游戏声、手机铃声和汽车的轰鸣声。人们越来越忙，忙得渐渐模糊了当初的感觉，那种宁静而安稳的冬天恐怕再也不会有了。

作者：刘群，山东博兴店子人，现居济南，自由职业者。喜欢旅游，广交文友，偶有文章发表。