又是一年端午时
山东省滨州市作家协会
文学作品展示平台
今天是端午节，一个特殊的日子，因为今天是姥姥的忌日。
姥姥生于上世纪二十年代。她是那个年代里一位普通的农村妇女，没有大的壮举，也没有为国家做出过什么大的贡献，但她对于整个家族来说是伟大的，她是个奇迹，我敬重她。
姥姥生于东平县。这里历史悠久，文化底蕴深厚，就是这么一个风水宝地造就了姥姥的天生丽质，聪明可人。姥姥共有7个兄弟姊妹，她排行第三。姥姥小时候家乡发大水，姥姥的父亲带着一家老小逃荒至现在的滨州市沾化县一带。由于地薄物稀，再加上孩子多，一家人还是生存不下去，老姥爷于是又决定去闯关东。那时，姥姥的大姐已经嫁人了——为了筹集闯关东的路费，姥姥也没好到哪里去。姥姥的婆家用几个大洋、一口袋高粱打发走了老姥爷，哭得死去活来的姥姥被留下了。姥姥小小年纪就成了别人家的童养媳，厄运便从此开始了。
姥姥那时还是个孩子，却找了一个比她小四岁的丈夫，整天担负着白天照看孩子（照看丈夫和丈夫哥哥的孩子），晚上还要继续做线穗子的活儿。
过年过节或有人过生日，婆家从不让姥姥露面，都是把姥姥一个人关到柴房里，用笸箩扣起来。有一次，姥姥的老婆婆过生日，姥姥又被扣起来了。姥姥的小丈夫拿好吃的去柴房给姥姥吃，并趴在笸箩外边，与趴在笸箩里边的姥姥说话。不巧，这事儿让姥姥的小姑子看到了。客人走后，多嘴的小姑子去她娘那里告状，说姥姥偷吃，无辜的姥姥遭到了一顿毒打。
姥姥经常受气、挨打，有时候关柴房还不给饭吃。有一次，因为姥姥纺线不均匀，再加上年龄小，晚上织布打瞌睡，又被婆婆暴打。姥姥说，一个笤帚都打碎了，还不罢休，最后关进柴房好几天不给饭吃，差点饿死。最后，是她小丈夫和本家一位婶子为她求情才放过。这些，对于坚强的姥姥来说，已经习惯了，不算什么，都能忍受。但在接下来的日子里，为了“裹脚”，姥姥开始反抗了。
在那个“品头论足”的年代里，小脚很重要，是一个好女人的重要标志，也是获得美好人生的重要手段。裹脚是一种陋俗，给妇女带来了身体的痛苦和心灵的折磨，姥姥也没逃脱此劫。裹脚一般是在女孩三四岁时，就在娘家裹上了，为的是嫁一个好人家。但是姥姥在娘家自幼很受宠爱，老姥姥也深知裹脚的痛苦，再加上姥姥的极力反对，就一直没裹。到婆家时已经十来岁的姥姥再裹脚，那个痛是可想而知的。
第一次裹脚是在姥姥刚去婆家半年时进行的。一听说要裹脚，姥姥吓得就像一只受惊的小猫，哭喊着满院子乱冲乱撞地跑。狠心的婆婆在后面拿着裹脚布边骂边追，婆婆的骂声引来了大儿媳，然后她就一块儿帮着婆婆追堵姥姥。受惊的姥姥冲向院门，夺门而出，急中生智地爬上一棵大树，任凭婆婆怎么骂也不下来。姥姥的哭喊声惊动了周围的邻居，在好心邻居的劝说下，姥姥才战战兢兢地从树上下来，被婆婆推搡着弄回了家。受惊吓的姥姥一病不起，发高烧。经过村医的救治，姥姥慢慢好起来了，狠心的婆婆感觉从人力、财力、声誉上受到了损失，当时说不再给姥姥裹脚了。但是，在一年以后，“裹脚风波”再次重演。
狠心的婆婆有了上次的教训，裹脚的准备工作在秘密进行着。她先锁上大门，然后组成了她、女儿、儿媳等人组成的“裹脚队伍”，在姥姥没有半点防备的情况下，被“偷袭”了。身单力薄的姥姥被婆家人像“捆小鸡”一样，摁倒在炕上打，总算把脚裹上了。
姥姥忍受不了那种痛苦，再加上性子烈，坚决要把裹脚布抖落。一场解脱束缚的“斗争”，又开始了。被打了一顿的姥姥没有屈服，然后姥姥又像被“过堂”一样，被她们轮流着打。首先出场的是三嫂，因为个子大，有力气，用姥姥的话说，她就是个“牲口”。当时，姥姥没有别的选择，就是豁出去了。在打斗中，姥姥被逼到了墙角。头昏脑涨的她，扶住墙站起来了。就是这一“站”，姥姥翻身了。因为占据了有利地形，心里想着这下有救了，顿时头脑清醒了许多。接下来，姥姥强忍剧疼，手脚并用，打斗中一脚踹在“牲口”的鼻子上，“牲口”满脸是血被打败了。其次，“上阵”的就是二姑子了，姥姥又用同样的抵抗方式把她的胳膊也踹扭了，二姑子也“嗷嗷”地叫着离开了。守在一边“指挥”的婆婆，看见自己的人马都被打败、受伤，就急了，跑到外面把镰刀拿来，指着姥姥破口大骂。什么扒皮呀、砍死呀、明年的今天就是你的忌日呀等等。姥姥当时想，大不了就是一个死，已经没有什么可怕的了，就和婆婆对骂起来。婆婆一看姥姥宁死不屈，就像被扎的“皮球”——泄了气。姥姥一看婆婆泄气又来劲了，非离开她家不可，要不就去死。婆婆没了办法，彻底败了，又派人找来她本家嫂子（姥姥的大婆婆）来劝阻。在一番劝说后，姥姥平静下来。再看看那墙上、炕上、手上、脚上全是血迹，两米多的裹脚布已经全部脱落，由于打斗时间过长，上面的血迹已经变成了紫色，悄无声息地摊了一炕。就这样，一场没有硝烟的“战争”结束了。姥姥在封建礼教和封建势力的压迫下，没有麻木，没有屈服，誓死反抗，才拥有了正当的人身权利。她胜利了。
1937年黄河南岸发大水，姥姥的小丈夫跟着父亲和哥哥去赶牲口，不幸全被大水吞噬了。姥姥的姐姐得知此事后，接姥姥离开了那个“水深火热”的家，姥姥的童养媳生活就此结束。在做童养媳的四年里，姥姥被折磨得不成样子，浑身干干巴巴没有多少肉，头发黄黄的都快掉光了。虽然受尽了各种折磨，但养成了她坚强、勇敢、百折不挠的性格。姥姥在婆家也学了纺线、织布、做针线，练就了一手好活儿。前几年和姥姥聊天问起，会不会恨她那个歹毒的婆婆。姥姥笑了，她告诉我，是人家救了她一家，虽然当时吃了些苦，却是严厉的婆婆和那个社会成就了以后的她！
姥姥在她姐家没呆多久，就又找了婆家，她的丈夫就是我的姥爷了。姥爷比姥姥大十岁，因为家里穷一直没成家。姥姥童养媳时受尽了折磨，严重营养不良，嫁给姥爷后好几年没生孩子。就一直跟着姥爷在无棣、阳信、惠民一带要饭，一出去就是好几天，把要到的干粮分类，整的由姥姥背着，从不舍得吃，留着回家孝敬公公婆婆。在要饭期间，姥爷学会了做小买卖，姥姥的身体也逐渐好起来了。
姥姥一共生了7个孩子，5男2女，生我大舅时姥姥已经二十岁了，一年以后又生了我二舅。由于姥爷兄弟姊妹多，姥爷又是孩子中的老大，姥姥带孩子干不了多少活，就被她婆婆赶出了家。姥爷领着姥姥，挑着大舅、二舅，一路哭着往北，来到了现在的河口区新户镇境内的杨家屋子村（现在的建设村）。初到来时，人生地不熟，忠厚老实的姥爷就知道干活，不免被人欺负，生活极其艰苦。在这里不到一年的时间里，姥姥又生下了三舅，吃喝不保，更加艰苦。渐渐地和村里人越来越熟悉，都知道姥姥手巧，有什么针线活儿别人干不了，就去找姥姥。姥姥出名了，在以后的日子里姥姥就带着三个孩子去了邻村（现在的和平村）给别人家扛活儿（打工），报酬是管着她娘四个吃饭穿衣。用姥姥的话说就是，从此以后孩子们饿不死了！在以后的几年里，姥姥陆续生下了母亲、四舅、五舅和小姨。
姥姥的名气也越来越大，是她为整个家庭撑起了一片天。说姥姥名气大，不只是因为姥姥的手巧，而是心善、会的营生多。姥姥会接生、会挑风、会调解。
说到接生，记得姥姥曾经告诉我，那时候生孩子没有去医院的，条件好点的就请接生婆，但大多人家都是产妇自己在家生。姥姥是附近十里八村有名的接生婆，姥姥胆大心细接生利索，别的接生婆搞不定的，她一准能行。有一次，姥姥不在家，邻村有个男人来找说，媳妇难产，情况十分危急，见姥姥不在家就走了。姥姥回到家后，听姥爷一说，特别不放心，连口水都没来得及喝，就急匆匆地跑到邻村去了。正在产妇一家人坐立不安、束手无策的时候，姥姥到了。姥姥一看那情景，镇定自若，二话没说，拿过产妇的辫子就塞到产妇嘴里了。由于恶心呕吐，子宫急促收缩，孩子生出来了。姥姥救了产妇，救了孩子，救了他们一家。
再来说挑风。风，就是那个年代新生儿的一种常见病、多发病，长在口腔里。得了此病，主要症状是高烧不退、不会吃奶，如果不挑，孩子就会夭折。挑风是一种治疗手法。主要操作方式是把银针烧热（等于消毒），待银针凉后，把新生儿口腔里长的一种疹子挑破，再用自家织的黑粗布蘸香油和灶门灰按一按擦一擦就可以了。在那个年代，姥姥用这种方法救了无数的孩子。
再说说调解。那时日子穷，事儿多，婆媳不和呀、邻里纠纷啊、夫妻闹别扭等，都在姥姥调解范围之内。用母亲的话说就是，你姥姥那时热心肠，不管五冬六夏，也不管白天黑夜，还是刮风下雨，只要谁家有事找到她，她都快快的。
要是看到路上有个被小推车推着，穿着蓝大襟袄、黑裤子，扎着裤腿，露在裤腿和鞋帮之间的白布袜，还有大襟袄上雪白的挽袖，就可以确定是你姥姥了，显眼的白色已经成了姥姥的突出标志。她板板生生地坐在小推车上，胳膊上挎个黑色小包袱，就知道你姥姥又出去行好了。不是接生，就是挑风，要不就是调解。长此以往，你姥姥又不图啥，村里好多人都不理解，幸亏你姥爷是她最大的支持者。总的来说就是，你姥姥行了一辈子好！积了一辈子德呀！用姥姥自己的话说，这叫“修行”。因为姥姥深信，做好事，做善事，不图回报，就是修行，就是福报的过程。
在我三岁的时候，大舅、二舅早已结婚去了老家，三舅也当兵回来在杨家屋子结了婚。那是七十年代末，姥姥已经五十多岁了，她和姥爷又带着没成人的四舅、五舅和小姨回到了阔别已久的老家。八十年代初，所有孩子都已成人，因为姥姥的言传身教，教子有方，孩子们都很孝顺，已经成为村里的一种美谈。
2016年春天，从不认输、从不说累的姥姥倒下了。在姥姥病重期间，我曾多次去看望姥姥，最后一次是在去年端午节的前三天，那时的姥姥意识基本丧失。当我跪在姥姥身边，泪水滑落，抚着姥姥没有任何表情的脸轻唤时，在眼泪滴到姥姥脸上的那一瞬间，姥姥眉头微动，极力地说出了三个字：“霞......来......了！”这竟成了我和姥姥最后的诀别语。这句话让我心碎，时常萦绕在我的耳边。
今天又是端午了，姥姥离开我们已经一年了，我却始终感觉她未曾走远......
作者：张延霞，山东省东营市河口区新户镇人，东营市作协会员。喜欢读书，爱好文学，闲暇之余尝试写作，并有少许作品散见于市级报刊。