国庆期间，爷俩古城游玩，路边布置了很多动画卡通和稻草人。儿子在一组头戴斗笠的农夫驭牛扶犁的稻草人像前站住脚，扬起小脸儿问我：“这是什么呀？爸爸！”是啊，现在的孩子是极少有机会能看到农耕场景的。这也引起我久远的记忆，它是关于一头被我们叫做阿黄的牛的记忆。上世纪八十年代初，落实生产责任制，家里分到九亩六分地，大大小小十几块，遍布村子周边的四面八方，最远的有四五里路远。集体生产物资分配采用抓阄的方式，自家抓到一口大水缸，作价6元。最温驯的一头牛被小换家抓到，自是喜笑颜开。抓到那头倔驴的二秃子家则唉声叹气，一年多也没调教好，就赶集卖了。娘自责手气不好，没有小换娘的好运气。当时的情况是，即使抓到那头牛，那一百几十元钱是无论如何也凑不上的！那时父亲还在外地，祖父也不能下地了，所有农活儿都由娘一个人包揽。姐姐和我放学后就去地里干一些打药除草等力所能及的活儿。自家没牲口，依赖人力效率太低，墒情不敢耽误，耕地也就成为最犯愁的一项活计，接连两年都要在外祖父的帮助下才得以适时耕种。六十多岁的外祖父年龄较祖父小一些，干练精神，赶着胶皮大车拉着一应农具直接来到地头上，他差不多能认得清我家的大部分地块。人勤地不懒，加上风调雨顺，庄稼年年丰收，出粜了一些玉米小麦，积攒下几百元钱。娘提议买一头小母牛，一是能多攒些农家肥，二是调教好能多出几年力，再是每年添一头犊，卖了也增加些收入。父亲跟原生产队的老饲养员转了三个集日才买到一头。那天放了学，一进大门就看到拴在木桩上的阿黄。当时，没有名字的，阿黄是随后小妹给取的名字。看到我，有点胆怯的样子，低下头。尽管已经给它备下最鲜嫩的青草，它也只是用舌头卷了一小绺。它还没有熟悉这个新环境和这么多的新主人。一连几天晚上都在“哞哞”地叫唤，娘说：“它是想娘了，这才几个月大，就生生地给分开了。”“那，就再送回去吧。”小妹眼里居然含了泪水。阿黄在一周后安静下来，却又表现出孩童般的顽劣，把饮水的水桶套在嘴巴上，水撒了一地。还没入学的弟弟把它当作宠物来对待，经常凑近了对它自言自语。每天下午给阿黄放风，关了大门解开缰绳，让它在院子里自由活动，它也充分利用和享受这几十分钟，奔跑跳跃，一刻不停。好奇地走进堂屋，东瞅瞅西看看。西屋的大衣橱镶着一块玻璃，阿黄就想对同类表示亲热，一头撞上，“哗啦”一声，玻璃碎了一地。一个周末，大人都上地了，我牵了阿黄，去村外一条沟里放牛。找一根木棍插进土里，把缰绳系在上面，我就躺在草地上，望着蓝天发呆。一阵阵响亮的蝈蝈叫声引起我的注意。前几天，捉的一只青色蝈蝈在跟伙伴的黑头拼斗时负了伤，就想一定捉一只厉害的报仇雪恨。循着声音找去，走近了，果然是一只大个头儿，瞅准了双手扑过去，它灵巧地跳进草丛。最后终于捉到手，放进随身带的蝈蝈笼里。再回到阿黄吃草的地方，哪里还有阿黄的影子。我一下子傻了。“阿黄，阿黄。”一边喊着，一边去找大人。找到娘，先哭了。“阿黄没了。”那条放牛的沟就在路边，娘问来往的人们，有没有看到一头黄牛犊，脖子上系了一块彩条布。“好像是东庄的刘油坊赶一辆牛车，跟着个牛犊。不知道是不是你家的？”娘一下子镇定下来。“走吧，别哭了，跟我去东庄。”我半信半疑，娘就那么肯定阿黄的去向？找到刘油坊家，见阿黄倚靠在一头大牛身上磨蹭着。我一下明白了，阿黄把刘油坊的大黄牛错认成妈妈了。我走过去，用瘦弱的小胳膊揽过它的头。“走吧走吧，咱回家。”那段时间，应该是阿黄最快乐最美好的一段时光，每天吃饱喝足了就晒太阳，还有人陪它耍。个头儿也就长得飞快，光秃秃的头顶开始冒出两个突起，它要长角了。父亲按照饲养员说的一套理论对阿黄进行调教训练。阿黄开始对主人的发号施令理解力不够，自然挨了不少的棍棒。一天父亲找出一个牛鼻锔，这个物件我一点也不陌生，成年牛都戴着。牛鼻子是牛身上的敏感部位，先用穿孔钳穿透牛的两个鼻孔再带上鼻锔，这刑具就相当于孙猴子头上的紧箍咒。因为牛脾气一旦发作，单凭人的力气是难以控制的，只要抓住牛鼻锔就不愁制不服它。我们都不同意让阿黄遭罪，“阿黄是最乖的，看看都不让你戴鼻锔，你可要好好听话。”小妹对这个相伴了半年的伙伴说着，一家人都笑起来。也许，阿黄确实智商高，听懂了小妹的话，老老实实地演习拉车、压场。当年秋季，阿黄也正式入职，开始它新的牛生之路。每年玉米秸和掰下的棒子都是人拉着地排车往回运送，每次只能装很少。养兵千日，用兵一时。我想，这下好了，有阿黄拉车，我就轻快多了。可是，娘担心车子太重，累坏了阿黄，在地排车一侧拴一根绳子，叫我助一把力。一趟下来，肩膀就勒出了血痕。土井里打一桶水，先给阿黄喝足了，再打了人才喝。收工后，拿一把刷子梳理阿黄的全身，它享受地闭着眼睛，用温热的舌头舔着我的手臂，痒痒的。孩子的攀比心是天生的吧，看到邻居家的马脖子上有一个铃铛，心生羡慕，就要爸爸赶集买一个回来。拿出先前做好的项圈，挂上铃铛套到阿黄脖子上。阿黄刚戴上它，一下还不适应，不停地摇晃着头，“当啷当啷”的响声清脆悦耳，阿黄好像也很喜欢的样子。一个伙伴家没有喂牲口，就在一只山羊的脖子上也拴上一个铃铛。我放牛，他跟着放羊。“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”夕阳下，牧归的孩子们把黄昏搅得沸腾。那时的歌不外是“东方红太阳升”、“社会主义好”，但也够热闹的了。骑牛骑马是每一个孩子的最爱，高高在上，手里再拿一根秸秆木棍，简直就像要征战的将军。开始骑到牛背上，感觉滑腻腻的，没依没靠，几次摔下来。经过一段时间，也掌握了技巧，最后还可以站到牛背上，伸手采摘高处的果子。饲喂一头牲畜并不轻松，挑土垫栏、出栏、备料、铡草……我也慢慢干得熟练，阿黄也真正长大。到来年，阿黄已能完全胜任所有的活计，成为家庭重要劳动力。它下的第一个犊也是毛色全黄，跟阿黄一模一样的。养到几个月，把牛犊卖了。用那一笔钱买回一台单卡录音机，那是姐姐梦寐以求的。阿黄的第二胎，就给我换回一辆自行车。一年麦收，阿黄算是立下一功。劳累一天的人们早就沉入梦乡，五月天孩子脸，夜里突然下起雨来。娘在睡梦中听到阿黄不停地叫，牛栏的木门也咣当咣当地响，害怕是有偷牛贼，拿一把手电筒出来查看，原来是下雨了。我相信世间万物都是有灵性的，阿黄好像也是知道家里摊了一大麦场的麦子，叫醒主人去抢场的。一个风雪夜，天冷得邪乎。娘把纺车移到一边正要睡下，听到有人喊门，那打门声急促连续，盖过风的吼叫。一户人家有人害急病，肚子疼得要死，要上公社的卫生院。“大牲口借不来，就想到你家的阿黄了。”那人黑乎乎的脸膛淌着热汗。娘熟络地套好地排车，抱一抱干草铺到车厢底。轻拍几下阿黄的头：“路上走快点儿！”第二天，那人送回阿黄。“你家阿黄对俺一家人有恩呢，看出俺着急，走得那个快，都冒了汗。人家医生说，急性阑尾炎可不敢耽误！”一向健壮的阿黄病了几天。我就有几分不满。“就不该借给他家，那回都不借给咱抽水机。”两年后，全家农转非，阿黄也就没法再喂养了。我和娘坚持要跟父亲一同去牲口市，父亲跟一个牛经济经过摸手谈价，售价也还理想。娘反复地问买牛人：“你不是要卖到宰坊吧？俺家阿黄老么听话，别给它戴鼻锔。”买牛人信誓旦旦：“哪能哩！俺喂到老也不卖到宰坊。就是二亩地，去了俺家那是享福呢！”鲁北习俗，卖梨不卖筐，卖牛不卖缰。娘把阿黄的缰绳和铃铛解下来，用粗糙的双手抚摸着阿黄的头。阿黄安静地接受着主人对它命运的安排，双眼失去了往日的光亮，黯然神伤。新主人给阿黄换上自带的新缰绳。娘立在原地，看着阿黄一步步走出市场。阿黄忽然停下，扭转身子，头高昂起来，“哞”地一声长叫，包含了几分不舍。阿黄曾经佩戴的缰绳和铃铛就挂在牛栏的墙壁上，我放学回家就进去看一眼。我知道，阿黄再也不可能回来了。曾问过娘，卖牛不卖缰的缘由，娘也说不来。年龄渐长，自己就做这样的理解，这是给曾经的家庭重要一员最后的自由，这是一种尊重，一种感恩，一种不舍。阿黄虽然卖到邻村，我却很少有机会看到它。一大早就被主人驱赶着上地，自家农活儿完了，把阿黄借出去赚几块钱。心下对周扒皮般的新主人十分愤恨，但又无可奈何。打听到阿黄新主人的住处，路上打了一蛇皮袋子嫩草送去。三几次后，主人开腔了：“以后别来啦。你来一次，这畜生就两天不老实干活儿。”一个傍晚，正要点灯做作业，听到门口熟悉的声音。“阿黄回来了！”它用头顶开院门，熟门熟路地走进牛栏。牛槽还在，墙上的缰绳和铃铛还在。阿黄瘦了，肋骨都能看出来，毛色也失去了光泽，还有几块脏污都结了痂。主家找来时，阿黄正津津有味地享受着青草拌了豆饼的美味呢！一晃三十多年过去了，很多事物忘记了不少。一头叫阿黄的牛，这个少年时的伙伴却能不时引发我的故园情思。每当此时，怀旧的思绪，浓郁的乡愁，一下把我淹没在无限回忆之中。
作者：马士明，山东无棣人。文字见于《国土资源导报》《中国枣业报》《山东就业》等报刊，作品曾获“滨州好新闻奖”，散文入选2014年2015年《齐鲁文学作品年展》。
