阳信民俗文化产业园一个展馆内陈列着纺车、耧耙等一些农村的老物件，有些我也认不过来，正中的一盘石磨却是熟悉。去年夏天还看过老家村中唯一留存的那一盘石磨，在一户人家的一个闲置老房子的天井里。年岁长了，磨台四周长出了杂草，磨盘上也满是青苔，磨眼里积满了泥土，磨的齿痕早已没有了以往的锋锐和深刻。这一盘石磨披沥风刀霜剑，斗转星移，默默无闻的送走了三十多个春来秋往。小时候，自家是有一盘石磨的，安放在西偏屋里。石磨分两部分，有两个圆形石盘做成，最底层的石盘大两圈，相当于碾盘，乡人称其“磨盘”；上层的石盘小两圈，称为“磨起”，磨起又分上下三层，紧靠磨盘的磨起是固定的，中间的磨起可以一圈圈转动，它不像碾砣那样往前滚动，而是水平转动。最上层的磨起很薄，也叫“压沿磨起”，有一砖头厚薄。三层磨起中间上下对称通连着大人拳头粗细的圆孔——称“磨眼”，粮食倒入压沿磨起，经由此孔缓缓流入石磨，经二层磨起与底层固定磨起绞合处的石槽翻来覆去的磨和粉碎，一点一点磨碾到大石磨盘上去。碾米推磨是娘的活计，此时，娘就用簸箕收集起来，然后放在筛面箩里筛——在地上放一个大簸箩，簸箩里放一个箩床，筛面箩放在箩床上用手前后推拉即可。筛面箩有粗细之分，用细箩筛的面又细又白，相当于现在的精粉，单独收进一个布袋，留作待客之用。再把余下的部分进一步加工，就成了一股烂，并不出麦麸，叫做全麸面，也是留作过节才吃的。石磨转动时发出的声音蛮好听的，我注意到，石磨发出的“隆隆”声平和、稳重、持续均匀，像是雷声由极远处传来。不同的粮食发出的声音也有不同，石磨的边缘，面粉极细微的簌簌而落，棒子米（玉米糁）颗粒较粗，声音就略高，如蚕食。自家的石磨一年也不过用那么几次，因为还是大集体，分不了多少粮食，村人相借的时候居多。大多是几户人家相约了在一天推磨，一是为了热闹，更是互相替换着或俩人合推人不太累，也就成了村里的热闹去处。贫困的岁月里，也不能影响妇人们一脸的喜悦。家长里短、陈年旧事，都能让母亲们谈论多半天。村里有个城里来的下乡知青，看起来有点文弱，孩子们叫他小白脸，安排住在大队部一间屋子里，他有一箱子书刊。劳动回来就从水井里打一桶水，洗漱完毕，做饭吃饭，然后拿起一本书翻看，孩子们爬上窗口探头探脑地看新奇。农忙时候，牛驴等牲畜都上了劳动一线，为了给牲畜加料和队部备用，安排他在家推磨。他挽起袖子，一丝不苟的地操作，一会儿额头就沁出一层细密的汗珠。这天小伙伴铁柱宣布了一个新闻：“雷子的姐姐仙儿，在生产队磨房里，跟小白脸搂抱着啃嘴巴。”传到白妮的耳里，她找上铁柱，“你说说，他们俩怎么啃嘴巴的？还干啥子了？”铁柱眨眨眼，一晃脑袋：“不能白告诉你，你得给我买三块糖。不行，五块。”“小兔崽子，学会讹人了。”五块糖攥在手里后，鬼笑着说：“我啥也没看到。”铁柱一溜烟跑开，白妮撵着跑了几步就气喘得不行，于是站住脚开骂。“白白妮，吐白沫，一双奶，两大坨……”铁柱也做着反击。白妮是个初中毕业生，梳一根长辫子，白脸盘，常说自己可以上台演铁梅的。给她介绍了十几个小伙子，都不合她心意，一直耽误到小三十，性格就变得怪异。村里也有能人，看到人力畜力推磨效率太低，就动脑筋开发水磨。经过一段时间，他的工程宣告成功，吸引了全村的人来看热闹。水磨坊在一个小河边，利用水的落差，带动木制的水轮，水轮又带动石磨工作，就磨出白花花的面粉或金黄的玉米糁。一年后上游河路改道，失去水源，能人的水磨坊只好关张。村人还是回归石磨磨粮食。“两座山，空中挂，底下青龙翻八卦，石山一动大雪下。”“磨引溪流水自推”，这个儿时耳熟能详的关于水磨的谜语，记忆犹新。村东一棵两人合抱的老柳树，上身歪曲着倾向水面，树荫下就是村里最大的一盘老石磨，是解放前一个财主家财产，留下一处宅院和这盘石磨。要两个人才能合力推动磨盘，这么笨重的一盘磨下藏着的秘密，是在六十年代末才大白于天下的。村里实在找不到斗争对象，红卫兵小头目就向财主的空家找“物证”。房檐下一口水缸下，移开一块盖板，是垂直的洞，一架木梯下去，顺着地道走一段，再登上几级台阶，有个木制摇柄，逆时针转动，顶上投下光亮，那石磨轻松的移开。原来是财主藏身避险逃生的机关。地道壁上的神龛里供奉着关帝爷神像，黄铜浇铸，高有六七十公分。有一家在一间低矮的偏屋里按了一盘磨，只有一个窄小的窗子，还糊了一层旧报纸，常年暗幽幽的。磨齿钝了，也不找石匠重新刻凿打磨，装着粮食去借用别人家的磨。那个磨屋就成了孩子们捉迷藏的好去处，尽管常有刺猬、黄鼬出现，也不能吓退贪玩的孩子们。在八十年代初期，土地分田到户，粮食一年的收成抵得上从前七八年的总量。村里通了电，那快速高效的机磨坊一下子就把劳动力解放了。母亲在继续坚持了几年，也放弃了石磨。小型电磨坊不几年就被规模化生产的面粉厂“吃掉”。户家只要把麦子存进面粉厂，凭据随意取各等次面粉和面条面片，种类很多。一个大丰收的麦季后，面粉厂老板突然跑路，人们眼睁睁地看着那一晚上拉出的几十拖挂车麦子一下消失。“现在馒头没有馒头味儿咧！”中年以上的人们常常发此慨叹。由于磨机转速高，热量大温度高，麦子组织的内部结构被破坏，营养成分部分损失，口感当然就差。那时的粮食都是非转基因，石磨低温研磨加工，自然能品尝到地地道道原汁原味的窝头馍馍。农业机械的普及应用，凝聚了工匠心血的一些传统农具也就退出历史舞台，就有外乡人进村收购各种农具，大都稀巴烂贱的处理掉，有人说是当做拍电影的道具。脑中经常会现出一个影像：故乡人们围着磨道，把悠长的光阴一圈圈的消磨，周而复始，永无止点，由精壮渐入老年。多少人一生困守在这个鲁北的村落，他们曾经的梦想又是遗失在哪一天？时过境迁，石磨碾子的时代一去不返，从普遍使用到消失无踪，这个过程仿佛是瞬间而过，也似漫过数百年的时光。作为中华民族传统文化的农耕文明，在经济浪潮的冲刷下，只能离我们越来越远。
作者：马士明，山东无棣人。文字见于《国土资源导报》《中国枣业报》《山东就业》等报刊，作品曾获“滨州好新闻奖”。
