山里的大爷爷

Valentine's Day

从小就听大人们说，我有个大爷在兵荒马乱闹饥荒的时候去了山西，后来就在山西的大山里成家落户。

这里提到的大爷，并不是“伯父”的意思。“爷”发重音，在我们豫北地区是对爷爷大哥的称呼。为了便于理解，下面只好将“大爷、大奶”写成大爷爷、大奶奶，似乎更通俗易懂些。

听说大爷爷跟大奶奶早年来过我家几次，只是那个时候我还小不记事。我真正第一次见到大爷爷，是我十几岁的一个冬天。有一天放学回家，见屋里有个白胡子老头在跟我爷爷促膝长谈。父亲在院子里杀鸡，母亲在厨房里炸油馍。听父亲说，屋里那个白胡子老人就是我的大爷爷。

大爷爷偏瘦，个头不高；戴着一顶兽皮帽，穿着一身老棉袄、老棉裤，袄外面束着一根“战带”；脚蹬一双豆包式的老棉鞋，脚脖上还扎着老年人标志性“捆腿带”。也可能是离开老家时间久的缘故吧！大爷爷说起话来稍微带了点山西老陈醋的味儿道，不过，我还能听懂他说的是啥。

我很快就跟大爷爷混熟了，没事就缠着大爷爷，让他给我讲大山里的故事。就凭大爷爷讲的那些奇闻趣事，成了我跟小同学、小玩伴们炫耀的资本。

大爷爷的到来，使我家顿时热闹起来，每天都有人过来跟大爷爷攀谈。就连村东西两头平时不怎么走动的人，也来跟大爷爷聊天、叙旧、拉家常。虽然说的都是“陈芝麻烂谷子”的陈年旧事，但能看出来，他们聊得很投机，也很开心。当他们聊到当年挨饿、受罪的时候，也会长吁短叹、两眼含泪。

村西头砖窑厂的人听说大爷爷是烧了几十年砖窑的老行家，马上来请大爷爷去窑厂给他们指导一下。

啥叫“指导”？无非就是背着手先参观后指导，最后说上几句官话就行了。我们那坊间就流传着一个官员讲话的段子——

据说民国时期，有一个干部下乡讲话时拖着长长的官腔：“老乡们！啊！我是县长……啊！……派来的！我今天是坐专车……啊！……拉砖的车来的！这次主要是来抓妇女……啊！……工作的！……”（后面几句有点“三俗”，略去）

大爷爷是个实在人，说话办事从来不会打官腔、玩虚套。就见他来到窑厂的大窑口，拉开火门看了看火候，顺手拿起火钩掏了掏煤渣，随后端起特号铲煤大铁锹，填进去几大锹煤。这一连贯动作大爷爷操作起来是那么的娴熟、利索，令在场的每一个人都竖起了大拇指。这就应了人们常说的那句话：“行家一伸手，就知有没有！”

从此，大爷爷经常去砖窑厂帮忙，不管是装窑摆放土坯，还是点火填煤、封窑口、撵烟、洇窑，大爷爷到了窑厂赶上啥活就干啥活。窑厂的人诙谐地评价大爷爷，说他是“纳鞋底子不拿锥子——针（真）中！”

窑厂最累人的活是洇窑，当时没有抽水设备，全靠人工往上挑水。80多岁的大爷爷也加入到挑水的行列，从距砖窑50米处的水坑里，挑着两桶水不紧不慢地顺着窑边的土坡爬上十几米高的窑顶。一轮下来十几个来回，几个壮劳力累得撂下水桶坐在地上咧着大嘴直喘粗气，大爷爷只是解开战带透透气，悠闲自得地坐在两桶之间的扁担上“吧嗒吧嗒”抽旱烟。就凭挑水不喘的实力，大爷爷一下子征服了窑厂所有人。

大爷爷这次回老家，好多都人劝大爷爷：“你在山西没儿没女的太孤单了，你再瞧瞧咱这一大家人，孙男娣女的多热闹！你就留下来别走了！让你侄子、侄孙给你养老！”父亲等着大爷爷表态，只要大爷爷答应留下来，他马上就去找村干部给大爷爷申请办理入户手续。大爷爷并没有马上答复，只是顺口说了句：“先住一段时间再说吧！”

冬去春来，转眼到了春暖花开的季节。大爷爷见榆树上的榆钱刮得满大街都是，就想弄些榆钱撒到他在山西承包的荒山上。大爷爷的话在我们家就如同下了一道圣旨，我们全家马上行动起来。仅两天工夫，连扫带撮，并筛选出了几大包榆钱，通过邮局寄到了山西。

一个多星期后，收到了山西崔叔（大爷爷的继子）回信说榆树种子收到并已撒播到山上去了，信的末尾是希望大爷爷能早点回去。

又过了一段时间，也可能是山西的大奶奶意识到了大爷爷有留在河南的迹象，就接二连三地写信催大爷爷赶紧回去。眼瞅着由普通信件换成了挂号信，再后来是电报、加急电报。最后，大爷爷还是离开了河南，回到了山西。

以前我也认为，在这个世界上，我们是大爷爷唯一的亲人，让大爷爷留下来养老是一善举，也算是为他老人家尽了一份孝心。可我们却忽略了，在山西还有一个跟大爷爷生活了大半辈子的老伴，还有虽非亲生却胜似亲生的儿子、儿媳及孙子、孙女。在他们眼里，大爷爷才是他们的一家之主，更是他们家里的天。如果我们非要把大爷爷留在河南，就如同拆掉了他们家里的顶梁柱，反而是用一片好心办了一件岔劈事！

数年后，大爷爷、大奶奶先后病逝于山西沁源县法中乡，葬在了那载满榆树的山坡上，父亲曾代表老家人参加了大爷爷、大奶奶的葬礼。

前几年，父亲计划把大爷爷的坟茔从山西迁到河南，由于山西崔叔的极力反对而未能实现。

去年腊月，父亲从会上请来了一面新的“家谱轴”。重新抄录以前，父亲让我先查一下族谱，让我把大爷爷的名字添加上去。

亲归亲，近归近，按照族里“各续各支”的惯例，大爷爷属于旁支，不适合写到我家的“家谱轴”上。父亲坚持认为：这是他的亲伯父，只管写上无妨！

父命难违，我只好将大爷爷的名讳、大奶奶的姓氏写在了新的“家谱轴”上。

每年的祭祖之日，大爷爷、大奶奶跟我的先祖一起接受我们这些后辈们的焚香祭拜。也算是让大爷爷魂归故里、叶落归根了吧！

作者简介：

鸣蝉。文字爱好者。