申玉琢 | 饮马河，那些淡淡的记忆

在我能够记事时，从通锦桥逶迤南下横穿西月城街，习称饮马河的那段小河，尚有一个充满诗意的名字—桃花江。据说明清时期，蓉城的四大花寺之一、以桃花著称的万佛寺，就在其上游约2公里即今铁二局大院的位置。清雍正五年，成都知县王绍文，浚城西水濠，积葑土于岸，责令寺僧捐树苗，沿岸广植桃树，每当春至，红映一河，故名。

其“朝醉暮吟看不足，花时谁不羡倾城”之盛况，则是我从外公《咏万佛寺桃花》中读到的。这座唐代由日本僧人无相重建的古刹，民国以来先是为避日机轰炸，树德中学疏散于此；后又成为“理学院”。巳丑（1949）后不久，“理学院”并入“川大”，旧址及周边荒地为铁二局征用，从万佛寺沿河到西门月城街两岸，一红数百年的桃花，从此不再。

虽说“夭桃不再”，但不等于此间就少了乐趣。

因为迤逦南下的饮马河穿过西月城街后继续婷娉南流，在她西侧沿河的一带房舍，就是当年成都有名的西屠场，没有肉联厂前，成都的生猪多半在此宰杀，故每天都有汽车往里送猪。如此，这附近的半大小孩们，便有了一种罕见的玩法——等汽车。

等汽车倒不是为搭顺风车去哪儿，而是当年成都车少，通衢闹市半天都不见一辆汽车，他们等车——纯是为过把坐车的瘾。

而这些送猪的车缷完货，又需把车厢打理干净。这种脏活司机自是能躲就躲，于是像有默契似的，这洗车的事，就由这些半大小孩来代劳了。司机出场后不待招呼，在此守候的“半节子吆爸”便纷纷爬上车箱，乘车往北，横穿西月城街、并沿饮马河西岸行至一小桥前，顺桥侧之缓坡，车尾朝河，把车退入河中的浅滩。停稳后，轻车熟路的孩子们，自会从车中取出铁桶、扫帚，然后车上车下，七手八脚，水冲扫帚。很快便把猪尿猪屎、狼藉一片的车箱，洗刷干净。这各有所求之事，倒也两遂其愿。

平日洗车的那片浅滩，夏天也水不过腰，便有许多小孩在此偷偷下河嬉水，洗澡。一次，一个叫做疤脑壳小伙伴，刚脱衣下水，远远就见他妈拎着篼篼从不远的南巷子买菜回来，吓得他赶紧在河边的芭茅下躲起来。

他妈走后，玩了一会水的他，正说上岸穿衣，忽见上游不远有人在扳罾，便赤条条夹着小丁丁跑去看捕鱼了。不知不觉又到晚饭时间，她妈喊“疤脑壳—疤脑壳—”没听见。

隔会儿他爸又来喊，这次他倒听见了，也循声走了去，但一见他爸手中还有根细竹条时，他哪敢出声，马上钻进一丛木槿花后藏起来。老汉不见人，不放心的他妈又沿河找起人来。一看河里没人，岸边衣服还在，便大恸起来。他爸先还骂骂咧咧的，一看衣服果是疤脑壳的，鼻子一酸连嗓音都变了。后来见他爸也哭了起来。没办法，疤脑壳这才光着屁股从木槿花中钻出来……

回家的那顿揍呀，打得疤脑壳一个夏天屁股都挨不得裤子——幸好，那还是女的可以当街拔出“胸器”哺婴的1951年，他还可以光着腚在附近陈家碾、筒车埂、殷家沟玩玩水。要现在，只能足不出户了！

时间很快到了1961年秋，那是“大饥荒”最艰苦的日子。17岁的小毛和母亲在饮马河一处小院的墙侧，搭个草棚艰辛度日。惟一生活来源是靠在森工局伐木的大毛，每月寄六元钱买米，菜则靠母子俩到河边捡点水冲来的菜叶菜根。因营养不良，他妈已染上肺病，脸色焦黄，成天咳血不止。

一天，她忽然对小毛说：我好想吃鱼，你是不是去摸几条？我活不两天了，要是能吃上鱼，死也就闭眼了。小毛一无鱼网，二无鱼竿，哪去弄鱼？况又胆小怕事，路上捡了柴块，我不捡，他也就绝不敢捡。只好找我这“死党”来商量了。

我想了想，就叫他带上撮箕、水桶，先下了河再说。

浅浅的饮马河，饥荒两年，鱼早捞光，我想看能不能撮点小虾或河蚌。下水才知：河里不仅鱼虾全无，河蚌也被捡光了，折腾了小半天只摸到七八个指甲大的小螺蛳。

沮丧之余，正欲上岸，忽听桥下有“泼喇喇”的响动。扭头一看，我俩喜出望外：在桥下一蓬水草中居然有条三寸左右的大鲫鱼，活蹦活跳甩着尾巴。我赶忙扑上去，连扪带按抓那鱼。即便在草中，鱼也灵活，几次抓住都被它滑脱钻进水草。我不得不把手伸进水草，猛地向上一抬，想连抛带甩把它弄出来。这一抛不打紧，鱼跑了不说，盖在那里的水草也全被揭开，下面竟是一只北京包——就是过去几年成都流行过的、那种用蒲草编成，上面缀有“北京”两字的女式提包。内有活鲜的鲫鱼十几条。

这一发现让我又喜又怕，显然是谁藏那儿的，联想到河边不远有个某局的汽车队，估计是车队人做的手脚啰，想暂放那儿，天黑来取。

我俩四下一望，周围空无一人。便立马倒掉螺蛳，把鱼全都装进水桶，再把撮箕摁在桶上，赶忙回到小毛家。

弱息奄奄的他妈一见我俩，就很在意地问：摸到鱼啦？

我用力拔出塞在桶口的撮箕，小半桶活泼泼的鱼露了出来。他妈先是一惊，后是欣喜，嘴里“阿弥陀佛—阿弥陀佛”喃喃不停—直到两滴老泪泫至腮边时，竟从床上挪身要下床做鱼。但病骸憔悴的她，终未能起床——力不从心啊！

有了那些鱼——小毛妈又多活了三个多月（从捡到鱼的9月22日算起）到该年12月25日辞世，卒年48岁，走时心满意足，面色安祥。惟一不足是：距1962年的元旦尚差6天，离她能提前买下个月口粮的日子只差1天（按当年粮食局之宽大，成都市居民每月可提前5天购买下月之粮食定量）。

小毛妈临终曾叮嘱他：娘多活的这几个月，都是饮马河和那个藏鱼的人给的，要他永世不忘，要他记得感恩！

“永世不忘”，还能做到。不光我和他俩，凡有“大饥荒”记忆的芸芸众生，也都能做到。难就难在“要记得感恩”。毫无主见的他，只好又来求我这“铁哥们”。而这一严肃问题，又远非我能想出办法。便没好气地说：对你丫而言——不在这河边拉屎，不朝这水中撒尿。对它就是感恩了！

小毛见状，忙要我别生气，说这是他妈临终遗愿，要我一定帮他想法办到。

许是小毛的诚心感动苍天。一语未了，一句“一樽还酹江月”便蓦然涌上心头。我便忽悠他：何不打二两酒，倒进河中酬谢水神呢。他一听，连声叫好！并用期待的目光继续瞅我。

他丫莫非又在想怎样感恩藏鱼的人吧？

我便顺势忽悠道：人肯定是找不到的，找到了他也不会认账。你妈不是说，她多活的日子全是他给的吗？

看这样行不，无论他好人歹人，他的鱼救了你妈命，多活了三个月，这是事实。你妈现已不在，她欠人的，例该你还，对不对？

你既认了，那在酹河谢神时，何不求河神作证：无论藏鱼者谁，都可从你寿命中，划三个月的阳寿还他！

他思忖了一阵，又认真地问我：三个月的寿数，太少了吧，至少也得还他个阳寿三年啊？

我正要吼他一句“二龙抢—”！话未出口，他又继续道：“河神也该每年一谢嘛”，面对这傻B我更无话可说了。

而这些忽悠他的宽心话，竟被他当了真：每年的9月22日（即捡鱼那天）小毛都会如期去饮马河边酹祭河神，并祈神作证，愿划自己之三年阳寿，敬酬恩人。没去之前，他都通知我，我则是去时不去的。久之，去的次数多了，我也成了习惯，每到9月，有时还要提前嘱咐他，怕他忘了。本是忽悠他的那些“神操作”，竟然最后把我自己都诳进去了！

小毛是在他69岁那年走的。以后每年的9.22，在河边默默酹酒的，就只我一人了。我所面对的饮马河，则像一位健谈的长者，用它淡淡的、静静的潺湲，向人们提示着身边那些即将逝去的记忆……