侯俊华 ：我想放羊 【06同题·非虚构】
我想放羊
文/侯俊华
“我想放羊！”这句话早已过去了二十年，至今却依然回荡在我的耳边，振聋发聩。那个稚嫩童音的少年，也即将进入而立之年。但是，这句话却像一粒种子，种在了我的灵魂，也种在了他的心里；更像一颗钉子，钉在我的心灵深处，令我感伤。
（一）
人生半百，我参加过不计其数的大小会议，也主持、主讲过无数次会议，但没有几次至今历历在目的。
成年人的会议，多半是程序化、形式化的。就像看到的段子：所有的会，无非是两种会议的缩影：有钱人的“两会”——董事会，招商会；有名人的“两会”——发布会，记者会；普通人的“两会”——约会，聚会；穷人的“两会”——这也不会，那也不会；奋斗之人的“两会”——必须会，一定得会。
我参加和主持的会，也不过两种会——编前、编后会，“便”前、“便”后会，把我自己的废话和套话，搬上了西装革履的“舞台”。有朋友在事业单位底层工作了十几年，因为位卑，每次开会都躲在角落里，默默参会，总觉得所有的会，都似乎与自己无关，自己只是参会人数的分母而已。终于在一番沉思和痛苦的抉择后，辞职创业，做了一个小老板。于是，每天都喜欢坐在老板台前，组织手下的员工开班前、班后会；还有月总结等诸多会议。哪怕几分钟，也开一个小会。“找一点存在的感觉！”他十分自豪地跟我笑谈，大有一种“扬眉吐气”的快感和骄傲：“老子也坐在第一的位置上了！”
我们都在会议中寻找着自己的存在，自己的影子，不管听了、讲了多少废话、空话、烂话、假话，几乎所有的会议，都在煎熬里，把时光磨得干干净净。
时间总会冲淡一切的。想一想，万千的会议，竟然没有一次抵得上我主讲的一次几十分钟的小会。这次小会至今清晰在目，令我汗颜，令我反思，令我难过。
（二）
那是我在2003年支教期间，在五年级三班的一次特殊班会。
班主任康老师找到我，想和我一起给她的班级开一次“关于人生和理想”的主题班会。
我愉快地答应了。支教几周下来，我给这个班级讲了几次课，对这个班级的孩子，有了较为详细的了解。在喜欢这些孩子们的同时，也深深地感到了孩子们身上缺乏的东西，总有和他们好好谈一谈未来的强烈欲望。因为那时信息的闭塞和信息化手段的限制，大山里的孩子们接触的新鲜事物极其有限，对外面的世界更是知之甚少。思想和眼界局限了他们对未来的畅想。
有想法才有未来。“尽自己最大的努力，让孩子们多知道一些外面的世界，打开他们的心灵之窗。”这是我一直的想法。
机会来了，我对这一次的主题班会有了特别的期待。
说实话，二十年前大山里的孩子，和我小时候一样，远没有现在的孩子接触得多，懂得多。一个个像“傻蛋蛋”一样，纯真可爱，但知识匮乏，了解甚少。仅有的知识，也是老师教授和家长言传身教的。这是所有人无可奈何的事情，大山的苏醒总是比城市的觉醒晚了不止一个时辰。
“理想”这个词对孩子们来说，也就是仅仅知道词的朦胧含义而已。孩子们真正从内心深处理解，还是十分困难的。
我把原定的主题“人生和理想”，直接进行了修改：“长大了，我想干什么？”
因为跟班主任康老师接触得多，再加上这个班级紧邻我们的办公室，就跟孩子们走得近、感情深。孩子们更喜欢我的课，我也给五三班的课上得多一些，对孩子们的了解也就相对多一些。
听说我和康老师一起来主持这次主题班会，班级立即像炸了锅一样兴奋。
班会上，我没有像以往的班会一样，急于围绕主题进行灌输、讨论、讲解。我首先把孩子们对我的“神秘”进行了破解，对我走过的路，吃过的苦，儿时的贫穷和艰难，以及自己的奋斗和努力、抗争进行了详细的陈述，吸引着孩子们进入了我的故事。
看到孩子们进入了状态，几十双眼睛齐刷刷地仰望着我，我把话锋一转：“孩子们，只要你们有目标，肯努力，将来的你们一定比侯老师强。好了，咱们一起说说你们自己的想法。”
“谁先说？”“我说！”“我说！”“我说！”……孩子们争先恐后地举起了手，争抢着发言的机会。
“好的，不急！不急！同学们一个一个来，我们都要说一说。”
“我想当老师。”“好！”“我想和康老师一样，好好教书，让更多的孩子读书、学习……”
“我想当医生。”“为什么啊？”“我们村里没有医生，大家病了，就要走很远的路，到镇上和县里看病，会受很多罪。”“好，有爱心，有同情心，老师期待！”
“老师，我长大了当县长！”“说说看，为什么要当县长？”“县长能管着咱们全县的人，可以带着村民挣大钱，过上好日子。”“好！”接着这个孩子的想法，我把国家行政机构进行了讲解。孩子们开了眼界：“老师，我想当总理！”童声一落，教室里爆发出热烈的掌声。
……
“老师，我想在村庄前面那里的深沟上，架上一座桥。这样，人们来回就不用绕很远的路了。”“好！设计桥梁的职业，是桥梁工程师。将来，你好好读书，考上建筑设计专业，就可以设计好多的桥梁，把家乡建设得更美！”
“老师，我想和您一样，当记者！”“好！那你从现在起，好好读书，认真写作，仔细观察，培养自己的正义感、使命感……”
“老师，我可以当个做饭的吗？”“当然可以！那叫厨师。”“我喜欢吃好吃的，我要自己做自己喜欢吃的，做好多好多好吃的，也分给大家……”
讨论越来越热烈，孩子们的想法越来越多，也越来越大胆……一时间，五三班的教室成了孩子们对未来畅想和描绘的海洋……
然而，即使在这样的氛围里，我依然注意到，在右侧竖排倒数第三排的一个同学，始终没有发言，只是在默默地听着大家的讨论、欢呼。
“这位同学，你来说说，你有什么想法？”他的反常，让我产生了好奇。在课堂即将结束的时候，我点了他的名，鼓励他说出自己的想法。
“老师，我……我……”他低着头缓缓地站起来，怯生生地回答着我的问话：“我，我，我想放羊。”
他的话音刚落，引来全班一阵大笑，有的孩子甚至笑得前仰后合。孩子们齐刷刷地把头扭向了他。他顿时脸红到了脖颈，低着的头一下子埋得更深了，双手不住地搓捻着衣角……“同学们别笑，让我们一起来听听他的想法。”我及时止住了孩子们的哄笑。
在以前的新闻报道里，我读到过这样的“故事”。说的就是山里的孩子，因为对外面世界的封闭、不了解，没文化，带来的认识差距。说实在话，我原来觉得也许是同行们的写作渲染，故事而已。
“放羊，娶婆姨，生娃，放羊……”没想到，这故事今天竟然在我眼前活生生地上演。
“放羊？为什么？”“我家有一只奶羊，爸爸妈妈靠着它，产羊奶卖钱。可是，前几天，奶羊病死了……我们家没钱了。”说到这里，他用小手擦了一下眼睛。
我心里一阵酸楚……把头扭向了一边。
“放羊，那以后呢？”“我爸妈身体不好，没上过学，我要攒钱，养活爸妈。”“再以后呢？”“攒更多的钱，养更多的羊，让爸妈过上好日子……”
“好！好样的！”在一根针掉在地上都能砸出声音的半分钟寂静后，我打破了这种氛围，大胆肯定了他的想法。
“放羊的想法很好。不过，你要记住，不能只想着像你爸爸妈妈现在这样简单地放羊。要好好学习，科学养羊，将来可以建工厂，办企业，养好更多的羊，卖到全国各地去，要做一个未来的农场主！”“来，同学们，让我们为这位同学成为未来的企业家鼓掌！”
教室里顿时响起了久久的掌声。他低着的头，慢慢扬了起来，脸上有了骄傲的笑容……
铃铃铃、铃铃铃……下课了。我和康老师迈着沉重的步伐，在孩子们的掌声中，走出了教室……
回到办公室，我坐在办公桌前，良久没有说话。我一遍又一遍擦着湿润的眼睛。我的心，在严冬的日子里，多了一些寒冷和悲凉……
孩子们是天真的，孩子们是无辜的。大山里的孩子和城里的孩子一样，公平地来到了这个世界，来到了美好的人间。可是，教育的不平衡，资源的差异化，让更多山里的孩子，失去了成长需要的坚硬翅膀，他们也同样失去了更多的机会，去飞得更高，更远。
这条路，太漫长、太艰难……
（三）
二十年过去了。当年的孩子们已经长了。在我断断续续的跟踪信息里，我有了部分孩子们的消息。全班有十多个同学先后考上了大中专院校。有的做了检察官，明辨着是非，主持着正义；有的实现了自己的理想，成为了人民教师；有的做了公务员，开启了仕途之路；有的考上了医学院，打开了医者仁心；有的考上了播音主持，传送着新的故事……
遗憾的是，我始终没有打听到那个想放羊学生的后来之路。我想，只要我坚持寻找，我一定会知道他的未来。我也坚信，他的未来，一定很好，他走的是一条真实、务实的路，朴实的想法，真诚的爱心，孝顺、担当的行为，踏实、坚定的目标，怎能没有一个美好的未来？
我惦记着孩子们的明天，惦记着孩子们的未来，就像春天里播种的农民，在春雨里播下一粒粒种子，精心地呵护，等待着秋天的丰收一样……
（四）
可喜的是，国家二十几年来一直开展的“扶贫”工作和近几年的“脱贫攻坚”计划，使越来越多的脱贫行动走进了百姓的心坎，改变了他们贫困的生活，让他们走出了大山，有了山外的世界，有了更多的温暖。教育作为“脱贫攻坚”重要的内容，也真正让那些贫困的孩子们有了飞翔的翅膀。
“致富先智富。”大山春天的到来，离不开那些为了脱贫攻坚付出艰辛努力的教育工作者，各行各业扶贫活动项目的执行者！是他们燃亮了黑暗里亟需的灯光，是他们把春风送进了大山深处，送进了百姓心中。
春天来了，大地复苏。我望着一片一片农田，望着春潮如涌的大地，想着自己的春天，想着自己的土地，想着明天，想着远方……
人的生命没有四季。只要我们耕耘着，奋斗着，努力着，我们就有每一段时光的春天。春在心中，花开不谢；春在心中，花盛万年。
“我要放羊！”三百六十行，行行出状元，行行写人生。
人生不负来往，愿我们在各自的岗位上、每一个角落里发出最灿烂的光芒，点燃自己的生命之火；愿我们的生命在漫山遍野的羊群中，洁白如云，歌声阵阵，装点人生，装扮河山……
21-2-23 23：360