就靠着一本字典、一支铅笔、一块橡皮、几个笔记本、一块长方形的所谓“桌子”，行动不便的老娘架起了梦的桥梁！
作者：张书芳
从小我们兄妹三个就和娘近。不是因为爹常年上班在外边，我们和娘打交道多，而是因为娘的性格比较让我们容易亲近。爱说笑是娘最大的特点。街坊邻里，自家的妯娌小叔子，娘走到哪里，笑声就在哪里散开。小时候常常听人说，军娘（哥哥叫军，娘被邻居称为军娘）一到哪儿，哪儿就倒了核桃车子了。那时候实在不明白娘和核桃车有什么关系，现在才明白是说娘走到哪，哪里的笑声动静就大。正是因为娘的这个特点，所以，我们小时候在缺衣少穿的年代里，也没感觉到多少苦和不幸，哪怕饿得饥肠辘辘的时候，因为娘总是能把愁苦的事情笑着化开。现在想想，和娘在一起开心的笑，是我们儿时最大的幸福了。
因为家境的原因，娘只是上了个二年级就辍学了。在娘看来，没能继续上学是人生一大遗憾。所以，娘拼了命也要让我们兄妹三人上学。我们上小学中学的时候，娘也经常利用闲暇时间“充电”。我记得娘常常一边擀面条一边翻着小人书，遇到不懂的字便问我和弟弟。在农闲的时候，娘也看我们买的《故事会》，娘看了便跟我们东邻居的姐妹俩讲。有一回，我从学校回来，东邻居家里的姐姐，一个叫英的姑娘，向我借《故事会》。我诧异，什么《故事会》？她说就是有幸运儿和倒毒蛋的那本。我更加懵了，不知她所说的是哪本。正说着，娘从屋里出来了，拿出一本我们看破了的《故事会》给了英。我好奇，让娘给我找出英说的那个故事。仔细一看，我大笑不已。原来故事的名字是《幸运儿和倒霉蛋》，娘把霉和毒搞混了。娘和英也大笑。笑过之后，娘从此记住了这俩字。我们各自参加工作之后，娘最爱和我们坐在一起谈天说地了。说到村里的事情时，我们谁也插不上嘴，全场是娘的声音。但如果我们说到外边的一些事时，娘便会沉默一会儿。有时候我们因为一些趣事话赶话赶到一块大笑时，娘没怎么听明白，娘的眉宇间便流露出一些失落。娘努力的想赶上我们，尤其是在用词上面。我知道，这是娘不甘落后的表现，但也为此常常闹出些笑话。有一次，哥哥嫂子陪娘出门。一出小区门，大雾弥漫，娘便说：“这就是'恍然大雾’啊。”哥嫂刚开始不解，接着恍然大悟。我们很认真地给娘解释，说此雾和彼悟的区别，娘很认真地听着，俨然一位小学生。后来当我们再次说起此事的时候，我察觉到娘眉宇间不宜觉察的不自在，仿佛我们几个在嘲笑娘一样。（其实我们哪里敢嘲笑娘啊，我们是佩服娘感想敢用。）
爹去世后，我们几个十分悲痛，分别写了文字来怀念爹。有心的弟弟把我们兄妹三个和侄儿的文章、以及村里人总结父亲一生的挽联整理下来，出了一本小册子想留个纪念。后来，我常常见到娘坐在床边或沙发上捧着那本小册子一遍一遍认真读。说实在的，我不想让娘那么看，怕娘会伤心，但娘那种小学生样的专注和认真又让我不忍心打扰。那时候，我常常满含热泪，远远地注视着娘，娘读的时候也常常是泪流满面。父亲的去世，让我们越发的知道娘的宝贝了。我们兄妹最大的心愿就是让娘在有生之年开心、幸福。我们一有时间就陪着娘出去，和娘在一起聊天，买娘喜欢吃的东西……娘也知道我们很孝顺，但我看的出娘并不满足于我们的孝顺，娘常常说自己老了，没啥价值了之类的话。许多时候，我们兄妹在一起闲谈的时候，惋惜我们的老母亲没有上学，假如娘能上几年学出去参加工作，我们的娘肯定不是一般的娘啊。娘还真的不是一般的娘，她打算做一件让我们都意想不到的事情，要写自传！听到这个消息的时候，我们几个的表情恐怕都是大大的“啊”字。且不说生字这一关，单说娘的身体状况就是不允许的。娘因为有脊髓空洞的病，带累的右臂肩关节已经坏了好几年了。没有了肩关节支撑，娘的右手就像个摆设。娘后来是学着用左手吃饭的。娘的腰椎不好，不能久坐也不能久站。我们陪着娘出远门的时候是用轮椅推着娘，去附近溜达的时候经常给娘拿着板凳，还没走几步娘就得坐下来休息休息。娘前两年还做了心脏支架手术……可如今，娘要写自传？是的，娘真的开始写自传了，而且已经写了好几个本子了。第一个本子上的字大的大、小的小，歪歪斜斜，第二个本子上的字明显小了许多，那些字都像个听话的孩子一样，基本都在格里，而且看起来整齐顺溜。我和嫂子吃惊地看着娘的写作本，我不知道娘是如何用不听使唤的右手来写字的。娘很自豪的拿出了她的全套写作“武器”向我们展示。因为刚开始写不上来字，手不听使唤，经常是横竖画的很长，一个字下来就像个旁逸斜出的枝干。娘就用橡皮把这些字擦了，再重新写。因为右胳膊支撑不住，娘就把一小块长方形的木板当做桌子放在自己的腿上。盘着的双腿给着力，娘就把本子放在小长方形木板上，一笔一画，一个字一个字地练、一行字一行字地写。遇到不会的字，娘就查字典。七十多岁的老娘把我家大侄子儿时的字典当成了宝贝，直夸这不开口的老师太好了，帮了她大忙了。她还说电视也是她的老师。有一次写伺候老人那段往事时，不知道“伺候”俩字咋写。正好电视中出现了这俩字，她便写了下来。听娘兴致勃勃的向我们讲述她的写作历程，我们感慨良多，看着娘写作的几个本子，我们感慨万千。就靠着一本字典、一支铅笔、一块橡皮、几个笔记本、一块长方形的所谓“桌子”，行动不便的老娘架起了梦的桥梁！我不知道娘是从何时有这个想法的。或许早就有了，或许是从我们兄妹那不经意的一笑开始的？或许是看到我们兄妹写的那些怀念爹的文章开始的？娘真是属于只要给个支点就能把地球翘起来的主儿，敢想敢干啊！哥哥在我们“亲密一家人”的圈子里说，娘是咱们共同的骄傲！看着哥哥的话，我的泪刷的一下子流了出来。我想起了娘沧桑的枣树皮一样的脸，指关节变了形的手和走路蹒跚重心不稳的脚。就是这样的一位老人，还在用行动圆着自己的梦，用难以驾驭的铅笔一横一竖的书写着自己的人生！
富娥官名张秀英，一九四八落子（村名）生。十一岁来把学上，在学是个跳班生。十三岁来娘西去，丢下弟妹四个人。秀英生来就命苦，当时就把学业停。只盼弟妹快长大，当姐才能早放心。
一九七六典礼后，没爹没娘两个人。生了子女人三个，吃苦受累顾家庭。只盼儿女长志气，做个国家有用人……
