打核桃
老家的核桃熟了。今天回家，刚好赶上打核桃。
核桃树是父亲十四五年前栽的，屋子后面两棵，屋子右边靠路两棵。栽的时候才只小拇指一般细的小树苗，选了一片空旷处栽下来，那么瘦小，抵人磕膝盖那么点高，显出孤零零惹人怜惜的模样。跟三米外新栽的棕榈相比，看上去简直弱不禁风。
总以为岁月无痕，核桃树却从未辜负。现在四棵核桃树都已经树干粗壮，高达10多米，比家里的房屋楼顶高出许多。树冠广阔，撑起了一大片直径六七米大范围的阴凉，靠外的树枝，已经直直地伸到了大路上空，来往超高车辆常常被扫了脖子，打了核桃就须赶快剪去。那棵棕榈树，现在已经长到了四米多高，却被核桃树欺负的不成样子：核桃树的一个枝桠，刚好成了一个刚劲有力的叉型，死死地卡住棕榈的脖颈，勒得它几乎要喘不过气来，原本笔直粗壮的树身扭曲着侧斜了。
两棵核桃树临近的枝叶相互错综交杂，看上去就像手挽手亲密絮语的小姐妹俩那般亲热。阴凉覆盖了屋后那片菜地的天空，形成了一铺连接起来的巨伞，密密严严的罩着。
“墙挡风，树遮光。”树荫下就成了一片有凉风有细碎阳光跳跃的乘凉闲话的佳处。
父亲在树下放置了石几石凳，邻家大婶大妈大伯哥弟们，常常在午饭后或者黄昏里，围坐在那里话家常，桌子上满满的是核桃、葡萄、猕猴桃、苹果。——老家的水果一年四季是不断线儿的。小孩子在旁边绕着跑，捉迷藏，追逐嬉闹，脆声嘶喊，蛮有情趣。
核桃其实已经打过两次了。但，核桃树，你只要抄起家伙去打，总有不小的收获。装满一袋子一篮子，那一点都不足为奇。
午后两三点钟的日光有点曝，但不比盛夏那么灼热。我们又抄起竹竿，童心未泯地去打核桃。
核桃树树身光滑，树型高大齐伟，到了一定高度，才见枝桠虬健纵横。小时候，爷爷奶奶住的老屋子前面沟坎下长着一棵近15米高的核桃树，三米高处才有树枝斜出来。
打核桃的时候，爷爷奶奶搬了小板凳儿坐在沟坎上笑眯眯地看，我负责爬树盘在枝桠间用竹竿敲打。
任你核桃树身树皮多么光滑，我只往手心吐口唾沫，双手搓一下，然后往起一个小跳，双腿紧紧地缠住树身，两只胳膊搂住树身，手脚协同发力一拱，三两个长身，便轻巧地窜到了树枝上，然后骑在粗枝上回身跟大家显摆，爷爷奶奶常常夸赞我的身形机灵。——回想起来，现在的瑜伽教练，也未必有我儿时的那般好身手！
核桃树枝干粗大硬朗，我把自己紧紧地贴在树枝上，两条腿死死地盘笼着；手里是三米多长的竹竿，——干透瘦硬，便于在浓枝密叶间回转抽打。
核桃树叶都是椭圆型，阔大丰厚，挤在一起的时候，可以藏住很多核桃。总有那些调皮的核桃隐身在密叶里或者枝桠间，所以，下面就有人从不同方位跟我发出指令：“这边这边，那一片叶子背后。”“那边那边，那根树枝后面，使劲儿打一下就可以了。”“头顶上，戳一下……”我一杆子过去，就有核桃哗哗啦啦地掉下来，在草丛里翻滚。
树上打核桃的时候，树下面是不能站人的，大家都站在周围，脚边放着竹篮子准备捡拾，——他们开始都是扬着头指挥，他们指向哪里，我就打向哪里。
等到我像孙悟空坐在树枝上歇息的时候，就有一瓶加了蜂蜜的热水递上来，我惬意地靠在树干上享受，其他人赶忙在树下急急地捡拾打下来的核桃。
今天再操起竹竿打核桃，树是爬不上去了。还好，家里备了一根小孩儿胳膊那么粗，10多米长的竹竿，我就站在树下敲打。
那竹竿粗得满把攥不过来，需要两只手反向用力擎着。树上剩余的核桃，都是在很高很远或者躲在很难出手的逼仄缝隙里，那长长的竹竿，被我晃晃悠悠举起来的时候，很难用上力气。急得表妹奔过来帮忙，一杆过去，唰唰啦啦几个核桃落下来。
核桃已经熟到恰好的时节了：滚落的核桃，掉到水泥路面上，厚厚的绿皮啪的炸裂开来，土黄色的核桃像出壳的小鸟，在路面上扑棱一下子飞出老远，钻进草丛里墙根儿堆砌的柴禾间或者散落的砖头石块儿缝隙里。
邻家一个小丫头，五六岁的模样，扎两个小羊角辫儿，漂亮的白裙子都穿成黑裙子了，一说话小嘴儿利索得让人特爱。她跟着奶奶来串门，看到我们打核桃，马上蹦着跳着赶过来，高兴的跟前跟后忙活，小嘴絮絮叨叨地跟你讲着让你忍不住要笑的话语，就像山涧的溪水汩汩流淌一样，脆生生的，叮铃铃的悦耳。
“头顶正上方树叶后面有四个。”有人喊，她也指挥我。
我踮起脚尖儿，把竹竿直直的端起来向上猛怼过去，一棵核桃端端正正地落下来，我未及躲闪，核桃端端正正地砸在我的额头上，绿皮开裂，核桃像个淘气的小顽童，咧开身子调皮地向远处跳去。
突兀的击打之下，有绿皮的垫衬，不那么疼，但我的大脑嗡的一下彻底蒙圈，额头在强刺激之下做出条件反射，眼泪不争气地唰地流了下来。我忙把竹竿放下，靠在墙头，手掌捂着额头缓神儿。小丫头看着我的囧样儿，乐得拍着手蹦着高儿发笑。其他人也笑得捂住肚子，指点着笑我“不经常干农活，反应慢了”，然后转过身去墙角里找核桃……
说说笑笑，热热闹闹，打核桃的活动持续了两个多小时。捡到的核桃装满了一大竹笼，我试着提一下，很沉，里面装满的不只是核桃，还有劳动的快乐，满满的收获，连同三十多年前有趣的记忆。
故乡不曾老，童趣一直在。
(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。个人今日头条“西安陈启老师”，个人微博号“正能量的西安陈启”)