萧连颕原创散文丨六十年前的麦收

六十年前的麦收

文/萧连颖

1960年5月27日，济南回民中学九级的四个班近二百名学生，排起队伍，步行去济南市外的西吴家堡劳动。那时候学校组织的活动，不管几十里，都是靠步行，没有乘汽车这么一说。这次劳动项目只有一个：下地割麦子。

那时收麦全靠人工，或用镰刀，或是手拔，然后装车运走晾晒，最后送到打麦场石滚压麦脱粒，经过人工扬场（把麦粒抛向空中借助风为除去糟粕）再晒一次才入库。

当年的回民中学面向全省招生。班里大部分来自济南市，约有四分之一来自省内德州、泰安、青州等地且多为农村学生。我入中学后第一次到农村参加劳动，也算是学生阶段第一次。当时感觉得挺新鲜，多数同学从城里长大，一天庄稼活也没见过，又是第一次离开家到外面，像刚出巢的小鸟，心情骚动而跃跃欲试。

来到目的地，就住在当地小学教室里。这里的孩子们都应农时停课帮大人忙活，教室空下来，正好我们住。一律打地铺，大家自带的被子铺在麦秸上，剩余的盖上。算是安营扎寨了。

天刚亮，老师就把我们叫醒，每人发一把镰刀。庄里一位大叔给大家讲割麦子要领。告诉大家天热干旱，趁着早上凉快先干一气。大家一口气干到十点，收工吃饭。待下午三点天气稍凉再去收割。每人一畦（约一米宽），长约有五六十米。干完再分活。弯下腰割麦子，最吃紧的是腰。胳膊要有劲，左手揽过一把，镰刀马上跟上齐根下来，这样一趟下来，我们这些人就觉得力不从心了。有人埋怨镰刀不快，却不知道开镰要磨刀；有人埋怨衣服不合身影响发挥，却不知下地干活的衣裤乃至鞋子都要适合农活打扮，等等。天上阳光普照，同学们连个草帽也不戴，或说是没有草帽。两天过后，多数人脸色变红了。有人左手起泡了，有同学胳膊疼了，个别人抬不起手腕了。割着割着往前望望，距终点还很远。每个人都分享了腰疼。或许是累了吧，吃罢午饭倒头便睡，一直睡到两点多，三点钟下地时还像没睡醒似的。

割麦子讲究抓紧时机，所谓麦熟一晌，不及时收下来麦粒会自己落下来造成损失，所以要抢收。我们这些城里娃第一遭经受这种洗礼和锻炼，相比从农村来的同学，不论从割麦速度还是质量，都差了一大截。这些干得快的同学割完自己的一畦，马上回过头帮助别的同学，这时的同学情早已淹没了学校教室里出现的误解和不快。一位平时爱向老师说三道四的女同学，几天下来连正常走路都成了问题，宽大为怀的同学们不计前嫌，好几个人去帮她收割。通过割麦子，她受到了教育和锻炼，和同学的关系逐渐融合了。

在西吴家堡劳动十天。知道了粮食来之不易，学会了许多以前不懂的东西，明白了磨刀不误割麦工的道理。用当地老百姓的话说，是知道了锅是铁打的。从打这起，我们每学期都要到农村去劳动。我们在西吴家堡收过麦子，在西郊杨家庄种过地瓜，在东郊的沙河村秋收，在兴隆收地瓜、种麦子，在长清前朱村秋收秋种，劳动天数一次比一次长，思想越来越适应，身体越来越结实。那时的教育方针是使受教育者德智体全面发展，与生产劳动相结合。培养的目标是有社会主义觉悟有文化的劳动者。我们同学们并没有因劳动影响学业，后来照样人才辈出，也没有书呆子，更没像今天这样一昧地读书拼分，出现许多高分低能的孩子。教育是百年大计，不能像其他行业那样向钱看搞产业化。

到吴家堡的当天，我给父母写了封信，自豪地向父母报告，离家好几十里啦，我是中学生了，放心吧。劳动结束临走那天，收到了父亲给我的回信。父亲鼓励我好好干，这是第一次离开家，以后要走得更远，将来要努力为国家工作。没有想到父亲的话竟一语成谶。后来我考入铁路院校，毕业后国家分配离家上千里的地方工作，一翅子飞出去在外面几十年，足迹遍于长城内外大江南北，为国家服务了一辈子。想起这后面的经历，开头竟像是在济南西吴家堡的麦收劳动，挺值得纪念。

【作者简介】萧连颕（男），河北沧州人，1946年生于济南。原铁路单位工程师。回族。中华诗词学会会员。