散文|一碗粥的温度
燕山诗文
史上大将军韩信年少时没有人可以依靠,常来到河边钓鱼,用鱼来充饥。一天,碰到一个老婆婆,见韩信面无血色,骨痩如柴,便把自己的饭分给他吃。韩信十分感激,对老人说,您这样照顾我,将来我一定好好报答您。老人说,我不要你报答,只希望你好起来。从此,韩信认真读书习武,不断成长,最终成为有用之人。后来,刘邦重用韩信,拜为大将,指挥汉军打败了项羽,建立了汉朝。韩信被封为楚王后,派人寻找到那位老婆婆,再次道谢,并送给老人一千两黄金——史称“一饭千金”。
我小的时候,是个讲故事听故事的时代,曾无数次听人讲过这个极有人情味,并且也很立志的故事。心里常常赞叹老妪,也仰慕着韩大将军。
其实,平凡世界里从不缺少类似暖心的故事,只是主人公缺了韩信的威名而被湮没在世俗尘烟了。
六十年代初,二玉十岁时,是村人吃食堂的的候。至今忆起令他印象最深的是队里那几口大铁锅。铁锅置于简易棚内,有多半人高。灶堂口也大,填柴点火,红红的,一揭锅盖几团白气转着上升。饭多是粥,玉米粥,高粱粥,白薯面粥。后来粮食更稀缺了,就往粥锅里加菜——白菜、矮瓜什么菜都有;再后来就以树叶、树皮、野菜为主了,稍加点粮食,稀汤泡水的,用筷子捞不上几粒粮食渣。俗语称,人是铁,饭是钢,一顿不吃饿的慌,近乎水似的饭食,令人饥饿难耐,走路如踩着棉花,说话的力气都没有。
……
很多很多年以后的一天,也就是前几天,二玉又和我说起当时情形,他的神态平静,语气舒缓,似乎说着一件与己无关的事情。二玉年已古稀,身子有些胖,因为高血糖导致眼睛视力下降,说话间不时用手绢揩下眼睛。他说,他现在要少食些主食,多些疏菜。还笑着讲,过去吃菜是度日活命,现在吃菜是为了多活长寿,你说可乐不?说着用手绢揩了下眼睛。
与二玉说话间,我想起了几十年前读过的小说《犯人李铜钟的故事》,那时我读小说有些痴迷,就如饿人见了佳馔般。那是河南作家张一弓的名作,讲的是困难时期关于粮食的故事,塑造了一个村支书,为了村人糊口不惧掐监入狱开仓放粮的硬汉形象。故事情节迭宕起伏,读来有震聋发聩之感——对那段历史有了新的了解。
吃是人第一需要,缺粮受饿往往令人印象深刻,甚至终身难忘。于是粮荒年代故事也显得多起来。二玉也有故事,二玉的故事简单也温馨——开头是苦涩的,接下来则变得温暖了。
回到故事中去,当然是二玉挨饿的故事。十岁的二玉俨然瘦成了萝卜头般干瘪羸弱,守在队里食堂边,眼眼无力地望着铁锅里面的稀粥,望着排队打饭,身体直打晃的村人们。这时食堂管理员洪叔过来,看着二玉,还有二玉手里的空碗,对掌勺师傅说,你不能给他捞些酱(稠)的吗?看孩子都啥样了。师傅听了,看了眼二玉,看了眼锅里的粥和排队的人们,就把饭勺摁进锅里慢慢捞起酱些的粥倒进了二玉的碗。二玉无疑是幸福的不得了,甚至不知道那碗粥是怎么进到腹中的,记忆中肯定是没用筷子,没用勺——是连喝带倒的。他觉得那是一生中喝过的最香甜的粥了。乃至后来他始终固执地认为,是那碗粥延续了他的生命。
大年初一,二玉到洪叔家拜年,给洪叔磕了三个响头。也是从那时起他与洪叔成了忘年交。
懂的感恩的人,一定是自强自立的人。把自己站立起一定的高度,才会将回馈之心变成行动的自觉。二玉是优秀的,他的努力,令自己人生之路宽阔起来。他入党后又成了村主要干部、乡镇企业负责人。那时村人说,二玉真是丑小丫变成了白天鹅。也有人说二玉是村里出来的韩信,后言者无疑是懂点历史掌故的。
二玉的睿智村人皆知。做村干部不是件轻松的事情,村里千口之人的生产生活,生产队之间的利益平衡,都需综合权衡,谨慎把握,步步实施;上面部署的工作头绪多多,要视轻重缓急逐条落实;上情下达,必须办,下情上报则需斟酌再三,各梦各圆是村干部内功之一,而借助上边之力,化解自身压力是要把空有度的,是不可不用,也不可常用的。这些二玉悟的很深很精,办起来驾轻就熟。村务事情也就踏实下来。村人们感受到了二玉的游刃、智慧、尽责与感恩之心。
后来二玉到镇企业当领导亦如此,依然做得有条不紊,且风生水起。
二玉与洪叔接触也多,洪叔爱看古书,古人古事懂的也多,聊着天,就会说到古时,不由论古比今起来,头头道道的有些见地。二玉不太懂史,但却有灵活的心思,善于思考,善于联想。两人便有了共同兴致,越聊越有劲。
二玉也把洪叔当家人,洪叔家的事特别上心,帮助解决日子中的难题,甚至包括给洪叔孩子做婚姻媒人。也让洪叔一家人感动不已。爷俩喜欢酒,有时喝得酩酊大醉。
……
岁月慢行,人在变老。二玉老了,洪叔更老了。虽然行动迟了,说话慢了,但时间宽裕了,一起聊天机会多了,聊天时间也长了。话题自然是海阔天空,无所不包,但多是从前的事,从前的经历。说眼前的事有些费劲,因为洪叔脑子有些迟钝,眼前事已难进脑海。聊时,二玉会经常不自觉的提到挨饿时的“那碗粥”……
两年前夏季的一天,洪叔突发脑梗病不治。二玉闻讯忙忙赶到,在洪叔灵前重重地磕了三个响头,头抬起,已是泪水满腮。又往贡桌上摆了满满一碗小麦、玉米、高粱、大豆、谷子等杂粮,乞盼洪叔在阴间别缺粮食……
作者简介
张国印,河北省遵化市人。幼始喜欢读书,继而迷恋文学。读书、写作是生活的重要组成部分。在各级报刊发表小说、散文、诗歌等文学作品五十多万字。河北省作家协会会员,唐山市作家协会会员,遵化市作家协会副主席。出版文集《时光·岁月·记忆》。
顾问:韩布晖 张连福 范丽丽
张国印 希国栋 周祝国
刘新民 张全江
总编辑:纪惊雷
常务副总编辑:曹雪艳
小说、儿童文学主编:代文静
散文、报告文学主编:小愚
诗歌主编:王翠红
诗词主编:田玉竹
评论主编:梁淑艳
动态主编:陆丹丹