杨梅熟了

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

搬到这个小区，最让我惊喜的是，有几株杨梅。

大家听了，以为我想吃。不，不是的，近些年，牙齿怕酸，而杨梅是很酸的。对这种果树，我有一种说不出的渴慕。就是想看，看果树，看果实。

年少时，读过一篇关于杨梅的文字。那个时候，我是不怕酸的，觉得杨梅好吃。那个时候，对一切果子树，我都神往，因此在想象里，一片杨梅林，是多么好的风景。那个时候，不曾见过杨梅，物以稀为贵，也就觉得杨梅是无与伦比的好。

后来，又在余秋雨的文字里读到慈溪杨梅。这时候，我已经来了大城市生活。作为水果的杨梅，依然还无缘看见。但是，看见了杨梅罐头，小小的果实在一瓶红色汁液里浮沉。

那里的人们，很懂杨梅。只瞟几眼，就可以知道杨梅的收成。也是在这篇文里，我读到了杨梅的特点。它收获的季节很短暂，超过一两天就软烂，不可以长途跋涉。

因此，杨梅属于就地吃。那文章里写了，杨梅的成熟来势汹汹，刹那间就是漫山遍野的果实需要处理。且这段时间，正好雨水多，这也是梅雨季节的来历。

交通不方便再生产能力不强的时候，大家只有坐下来拼命吃。小孩子顽皮，爬到树上吃。也就是，那一段时间，种植杨梅的人们，能节省几顿米饭。现在，再生能力强大了，杨梅可以做酒，做饮料，做杨梅干等等。

杨梅，是有地域特性的。用现在的话说，就是很小众。就算现在快递业方便，也没有多少人去购买远方的只属于那一方人们的杨梅。

大凡地域性强，小众，乡愁感就浓。杨梅就是如此，那地方的孩子长大后，出了远门，写起杨梅来，感染力极强，让我们这些从来没有见过杨梅的人读了，也把杨梅想象成故乡之果。

吃杨梅如同吃桑葚，容易把衣服染红。那里的人说，染上了也别急，只杨梅季节一过，就可以洗干净。笑。这应该就是，你想一次洗净，是不可能的。一边穿一边洗，自然而然就掉了。

杨梅的叶子，椭圆型，比较大，厚实。  杨梅春天开白花，花形细小，不认真，是看不见的。长出杨梅的时候，这些树叶，如同伞，可以把果实保护起来。杨梅，没有皮，特别需要保护，这也是它不能存放，不能长途运输的原因。

杨梅全身有刺，这种刺，又不真正是刺，且会随着果实的成熟度越来越软，但又不至于软得不能碰。长刺，也是自身需要，让果实和果实之间少发生碰撞。真正好吃的杨梅，并不是红，而是红得发黑。甜味把酸味压住了，才是最好吃的时候。

不过，杨梅怎么吃都是酸的，我在文章里看，说是有些地方的人吃杨梅，用糖用盐用辣椒用酱油腌制，以抵制或者消解杨梅浓浓的酸味。

最近些年，认识了一位仙居的文友，他出生成长的地方，大范围种植杨梅。杨梅成熟的时候，他的家人会非常忙。半夜起来上山采摘杨梅，拖到山下的大路边，等着天亮了人来收购。尤其喜欢他在文字里写的：人也是天地间的一棵杨梅树，从付出到结果，环环相扣，既是天地间的庄重，又是岁月里的坚守。人也是一颗赤色的杨梅，酸甜自知，冷暖自知，既是天地间的理所当然，也是岁月里的无可奈何。

我们想象着劳动的画面，收获的画面时，往往有田园牧歌的美好。但当你身为其中一员，靠着这些劳动，这些收成来维持生活，那其实没有半点诗意。有的只是艰难，劳累。

过去，我了解的杨梅，其实是别人家的杨梅。我搬到这个小区，小区里有杨梅，也才让杨梅真正地走进了我的生活。

杨梅要熟不熟的时候，是最好看的。那杨梅，色泽绿绿红红黄黄的，浓浓淡淡的，呈现一种秋天一样的斑斓之景。杨梅缀在叶子之间的样子也好看，小小圆圆，带着刺，三个一群，五个一伙，一团一团，很亲密。

这几天，杨梅快熟了。不知道是哪里的人，拿着带钩的竹竿，见果实就勾，听说拿回家泡杨梅酒。不能制止别人的行为，果实熟了，就是享用的。但还是希望这杨梅，能在树上多留几天，多留几天。

傍晚去散步，走到杨梅树下，遗憾那些果实被早早勾走。细看，低处还有几粒。我摘下来，洗洗吃了后，赶紧刷牙。再来回味杨梅的口感，或许不是慈溪杨梅，也不是仙居杨梅，没有文字里写的好。太酸，不敢品，很匆忙地吃，不好描述。

所有的花花朵朵，所有的果果实实，一天一天，一年一年，其实也是大自然在提醒，光阴疏忽而过，一晃，又是一年花开，果落。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？