夫妻档的诗和小说

程果儿

我去菜场买菜的机会不多，略熟悉某个摊位后，就会直奔过去。蛮喜欢一位干净利落的卖菜大姐，抹零头很干脆，还会随手塞过来几根葱或是一小撮香菜。有一次，前一位买主态度不好，啰唆半天，大姐淡然处之。那人离开后，她与我递个眼色，我俩就都无声笑了。我还愿意买蹲踞路边的大爷大妈的菜蔬果品，他们殷勤笑着，用杆秤称重，与我用力讨生活的爹妈一般表情。

有些摊位是夫妻俩一起操持的，就让这方小小菜场多了点儿脉脉温情。

有家主营豆制品的摊子，几平方米空间整齐摆放着老豆腐、嫩豆腐、绿豆芽、黄豆芽、百叶、粉皮，块块、条条、丝丝，红白绿紫，满目清爽。即使不买，光看看也很养眼。柜台内站着四十多岁的女当家，体态颀长匀称，面庞白皙，浑身透着清爽。因着常年辛劳，后背有些佝偻，一双手也泡得略略肿大。走过摊前，她总轻轻沙沙地招呼声“要点儿什么”，让人觉得不回应有些过意不去。外面站着她的夫，负责装袋称重，收纸币或是指点顾客扫码。跟妻子比起来，他显得粗糙许多。我要两块钱绿豆芽，大姐抓好入袋，大哥接过来称重。半斤萝卜圆子、几两紫薯团子、一小方豆腐，都是几块钱生意，他们也笑眯眯递过来。市场里的生意，从来是不嫌小的。

另一对夫妻档，在市场东门边卖卤肉。夏天傍晚，男人穿件短袖厨师服，洗得雪白、熨烫挺括，人也高大英俊。夫妻俩开辆电动三轮车，停好后搭出个平台，放只大大铝盆，里面堆着各种卤味，热腾腾冒着热气。边上常常有人排队，趿拉着拖鞋的短裤男嘀咕：“蹄子没有啦？想吃猪蹄了。”男人就带着笑模样说：“今天这肠子不错，称一点？”身边站着他的妻，同样高挑，颈子跟手腕上有明黄金饰，在年龄相当的女人中间，她的长相很是出挑。男人按要求细细切好打包，女人收钱，再撑开干净袋子装好，递到顾客手里。

我以前就认识这家老板娘。晚上，她常来菜场超市门口跳舞，还到前面领过舞，七八岁的儿子在一边儿玩。大女儿来接弟弟，已经高过妈妈。我本没想到她家是做卤菜生意的。以前，我家镇子上有户彭姓人家，兄弟姊妹都卖卤菜，通身油渍麻花。而这夫妻俩连带孩子，都干净齐整，把卤肉撇到一边，就可以拍露着白牙齿的全家福广告。所以，偶尔去买菜，我愿意到他家买十来块钱的肉菜，并相信那些肉食是被充满善意的手认真打理过的。

这两对夫妻都是本地人，生意结束后，可以回到温暖小家，有熟悉的亲朋相靠相依。更让人心疼的是外来讨生活的夫妻，他们像蒲公英种子一般，随着命运的风来到异乡。

有对小夫妻也卖熟食，开辆特制车子，里面装着空调，夏天吹凉风，冬天有暖气。亮晶晶的通透空间里，鸡爪鸡翅、鸭脖鸭脚，闪着诱人油光。两人都小小身量，相貌平常。只有对话时，我才意识到他们来自异乡，普通话里掺杂浓重乡音。夫妻俩很少交流，各自做着事情。女人帮顾客挑菜入盆，放到丈夫身边，男人切好加料，再由女人打包递出。动作衔接流畅默契，像两湾柔软流水的相融，灵活轻盈，没有疏漏空隙。

菜场附近新开了一家拉面馆子，门脸是常见纵深的一间，隔开，里间住人，外间做生意。案板在入门左手边，上面摊开一大团面。微胖男主人的轮廓里有少数民族的鲜明特征，他双手来回倒腾，拉出根根长丝。店里忙着的两个妇人，年长的四十多岁，年轻的二十出头，都瘦，缠着头巾，我猜想应该是对母女。另一位瘦小青年进进出出，或许是小舅子，跟着姐姐、姐夫一路向东，来到异地小城打拼。

食客络绎不绝，我点餐后问年轻女人什么时候付钱，她轻轻说：随便。生硬语调强调着她与我之间曾经遥远的距离。她并不着急做事，闲闲地靠着门框向远处看。一身的颜色真多，深绿裤子，枣红上衣，紫红色头巾。或许是那股子娴静气质托着，闹哄哄的穿搭竟然不让人觉得恶俗。巴掌大一张脸，长睫毛、高鼻梁，看向远处的幽幽眼神，让我猜想她在思念遥远故乡。

每次见到这样的夫妻档，我不会过分关注手中食物，因为自有一份信任。我更爱胡乱猜想见不到的他们的生活片段：不再忙碌时，两人会聊什么话题？日日相伴，闲下来会不会总想各自清静一会？会不会也总斗嘴吵架？是什么力量，将他们连根拔起挪到此地？在异乡里，这些夫妻既是亲人更是彼此依靠，感情是不是要比网络上秀恩爱的明星夫妻更坚实牢固？

这些于街头巷尾、市场地摊讨生活的夫妻档们，在每座大小城市都可遇见。他们合力支撑一家人的吃穿用度，亦让附近居民的生活饱足方便。一年里，即使我与他们日日照面，每次不过分分钟而已，夫妻档们的生活，于我只是一首简短跳脱、引发联想的小诗，再费力铺陈也只能想象成一篇散文。

而我知道，他们的生活自是骨肉丰满的小说，一直书写、正在完成，或许平铺直叙，但总诚实认真。只要虔诚阅读，都会感动于其中浓浓的人间烟火。

亦如你的，亦如我的。