范朝阳：沃野田畴，种下一粒汉字

沃野田畴，种下一粒汉字

范朝阳

1

接触到的最早的印刷术，来自早年

揩红薯片的木匣子。黑亮的芝麻

碾碎的桔皮。秋后的阳光地里，没进过学堂门的

老祖母，比天，地，君，亲，师

识文断字

县城寄读，口水和着夜色吞咽

那些喷香的，不敢公诸同好

世代相传的枕边书

2

过节。拜年。冬瓜糖，红枣，柿饼，少不了的

油炸红薯片。情深谊厚，相与往还

旧报纸包着。红纸条粘着。黑体字和黑体字

开亲戚，油汪汪问讯收成和节庆。这样，有面子

3

临毕业，一笔一笔小楷誊写的小说

投往省外，自卜前程

一块三毛钱邮资做媒，二十三块钱复印费伴嫁

高校的生活补贴，每月十三块五

多留的复印件，至今待字闺中。偶尔惦记

到底舍不得。想再投一次

4

精品概由仿造。名著多有盗版。那些年

那个有市场，便不问出处的年代

那个年代，假币放胆横行，逞一时豪雄

不再到黄泥街旧书肆淘宝了

老村部，废猪圈，豆腐作坊黄花地，吾乡

有流水产业，有造假乐土

市面上好走的有言情，武侠，风水，教辅，鸡汤

独爱那些面目老旧的，毕竟有些来历

闲居之暇，青春是一读再读

至今不忍卒读的孤本。曾几何时，就着劣质油墨

清心，洗肠，濯面

5

一场热梦里醒来。披星戴月闯南北的家乡人

习惯了比人家起得早一点

心也大一点。为此仓颉先就造了几个字，连起来

时下，叫速度，激情，胸怀，和格局

这是一次蝶变。这是塑身，这是铸魂

这是中途坎坷之后的荣耀登顶

且看：上百亩地，为自己上集体户口；数万平米厂区

印制自己的名片。沃野田畴，种下一粒汉字

刚刚出场的方阵，见风就长的新群

包打天下，坐拥书城。航拍可以看到，银色的双翅

国道题款。朝阳钤印。青山磨墨。春风快递

开阔的中国画卷，加急的十万捷报，十万家书

6

还在不断开疆拓土

足迹在哪里，哪里就有心

心在哪里，哪里就是故土

故土在哪里，哪里

就有根

高大的乔木连根移植。根在哪里

哪里，来年树冠，为星月加冕

7

重新辨认菽麦，五谷杂粮。辨认

从来不会绝版的，瓜瓞绵绵的红薯

颗粒归仓的时节，马力全开的车间

我悄声问候，每一粒汉字

 【作者简介】范朝阳，男，1973年出生，湖南邵东人。中国诗歌学会、省、市、县作协会员。邵东市诗歌学会会长。偶有作品在《诗刊》《星星》《诗潮》《湖南文学》《星火》《创作与评论》等刊发表。